這本小說因為先要在期刊上發表，所以遲遲未能以目前這個面貌問世。現在就把它
成書經過約略說一下：作者於一八九○年根據一八八九年及其後所作的札記，以及一八
九○年一個女人死亡的某些情況，草成寫作計劃。一八九二年再次到事件有關地點采訪。
一八九二年和一八九三年春寫好敘事大綱，一八九三年八月起，延至翌年，把整個敘事
詳細具體地寫完，即現在的全部內容，及至一八九四年歲末，除幾章外，全部文稿都交
到出版商手裡。一八九四年十一月起，《哈潑氏雜誌》ヾ開始以連載形式刊出，逐月發
表一部分。

    ヾ《艾司德拉斯》是新教的經外文，有兩卷。
    但是該雜誌的文本，同《德伯家的苔絲》發表時情形類似，由於多種原因，不得不
就原稿有所刪節和改動，所以只有目前出的這個版本才保留著作者第一次寫成的原稿的
全貌。又因難於及早決定書名，所以發表時姑以臨時書名代之，事實上先後用了兩個這
樣的書名。現在用的這個書名是最後的，因為整個看來，以它為最好，同時它也是作者
最早想到的書名之一。

    這是一個有了閱歷的人寫給成年男男女女看的一本小說，它力求做到以冷靜客觀的
態度來處理人類一次最強烈的激情在所難免地帶來的煎熬和狂躁、譏誚和災難，以無所
避忌的筆墨來描述在靈與肉之間展開的一場慘烈的鬥爭，以集中有力的方式來展示空懷
大志而抱恨終天的悲慘經過。立意如此，所以我並不覺得在運用這一題材方面有什麼可
以引起指摘的地方。

    《無名的裘德》一如作者筆下以前的產品，只是想做一番努力，把一系列表面現象，
或者說個人印象，整理編次，使之首尾完具，連貫成形而已。至於這樣做的結果，是一
氣呵成，還是牴牾互見？是歷久不衰，還是曇花一現？這類問題，作者在屬筆之初，就
已視為無足重輕。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一八九五年八月

 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校