靜靜的頓河--熾天使書城

杜妮亞什卡很早就起來了，她要去擠牛奶，葛利高裡咳嗽著，輕輕地在廚房裡
踱著步子。杜妮亞什卡給孩子們蓋好了被子，急忙穿上衣服，走進廚房。葛利高裡
正在扣軍大衣扣於。

「您這麼早要到哪兒去啊，哥哥？」

「我想在村於裡走走，看看。」

「吃過早飯再去吧……」

「我不想吃，頭有點兒疼」

「早飯前能回來嗎？我立刻就去生爐子。」

「不用等我，我不會很快回來的。」

葛利高裡走出屋於。天亮前，冰雪融化了一些。從南方吹來潮濕、溫暖的風。
混著泥士的雪沾在靴子後跟上。葛利高裡慢慢地挪動著腳步，往村子中心走去，好
像是到了異鄉似的，注意地打量著自幼就熟悉的房舍和板棚。廣場上，處處是黑乎
乎的，去年被科捨沃伊燒燬的商人住宅和店舖的廢墟；倒塌殆半的教堂圍牆扒開了
幾處缺日。「把磚都搬去修理爐炕啦，」葛利高裡無動於衷地想道。教堂依然是那
麼矮小，給伏在地上。長久沒有油漆過的屋頂一片鐵銹，牆上儘是一道一道的、褐
色的雨水痕跡，石灰脫落的地方，露出耀眼的、紅艷的磚來。

街上人跡稀少。在水井附近，葛利高裡遇上了兩三個睡眼惺忪的婆娘。她們像
對陌生人一樣，一聲不響地向葛利高裡行了禮，直到他走過去以後，她們才站住，
朝著他的背影看了半天。

「應該到公墓去，去看看母親和娜塔莉亞，」葛利高裡心裡想著，拐進通往公
墓去的胡同裡，但是走了沒有多遠，就停了下來。不去看死去的親人，他心裡就已
經夠痛苦、煩惱和不安的啦。「還是等下次再去吧，」他轉身往普羅霍爾家走著，
心裡決定說。「我去不去．對她們來說完全是一樣。現在她們躺在那兒非常安靜一
切都完啦。矮墳上落滿了小雪。那裡，墳坑裡的上，大概是很涼的……她們都已經
活完了自己的一生——日子過得真快．就像一場夢似的。她們一起並排躺在那兒：
我的髮妻和生母，還有哥哥彼得羅和達麗亞……全家都搬到那兒去啦，並排躺在那
兒。他們很幸運，可是父親——獨自一人，埋骨異鄉。他置身外鄉人中，一定會感
到寂寞……」葛利高裡已經不左顧右盼了，只看著腳下融化得有點兒潮濕的。柔軟
的白雪，雪非常柔軟，腳踩上去都感覺不出來，幾乎一點也不吱吱地響。

後來葛利高裡又想起了孩子們。他們都變得那麼拘謹、沉默，跟他們的年齡很
不相稱，完全不像母親活著的時候那樣活潑啦、；死神從他們那裡奪去的東西太多
啦。把他們嚇壞啦。為什麼波柳什卡昨天看見他的時候哭起來了呢？孩子們不應該
在看到親人的時候哭啊，這完全不像他們了。她心裡想什麼呢？他把她抱起來的時
候，為什麼她眼睛裡流露出恐怖的神情呢？也許，她一直在想父親已經不在人世啦，
永遠不會回來啦，所以一看見他，就害怕啦Z 無論怎麼說，他，葛利高裡，是沒有
什麼對不起他們的。不過要告訴阿克西妮亞，叫她疼愛他們，要想方設法成為他們
的母親……也許，他們會跟繼母親熱起來的。阿克西妮亞是個溫柔、善良的女人，
因為她愛他，所以一定也會愛他的孩子。

想這些事情同樣是非常痛苦的。所有這一切都不是那麼簡單。整個的生活完全
不像他不久前想像的那麼簡單。他太幼稚、天真，糊塗地認為，只要回到家裡，脫
掉軍大衣，換上家織的上呢上衣，就會諸事如意：誰也不會對他吹毛求疵，誰也不
會責備他，一切都會稱心如意，他就可以過起太平盛世的莊稼人生活，成為一個模
范的當家立業的人。不，實際上，並不是這麼簡單。

葛利高裡輕輕地推開濟科夫家的只掛著一個門環的板門。普羅霍爾正穿著一雙
後跟歪斜的圓滾滾的氈靴子，三耳皮帽直扣到眉上，無憂無慮地搖晃著空牛奶桶，
朝台階走去；白色的牛奶不留痕跡地灑在雪地上。

「你睡得好啊，指揮員同志！」

「托上帝的福。」

「應該醒醒酒才是，不然腦袋瓜兒總覺得空空的，像這只桶似的。」

「醒醒酒——這倒是正經事兒，可你的桶為什麼是空的呢？難道你親自動手去
擠牛奶了嗎？」

普羅霍爾把頭一點，三耳皮帽就移到後腦勺上去了，這時候葛利高裡才看清了
老朋友陰沉、難看的臉色。

「我不去，鬼替我去擠呀？哼，我替這個該死的娘兒們去擠牛奶。叫她喝了我
擠的牛奶去拉肚子……」普羅霍爾憤憤地扔掉奶桶，簡短地邀請說，「咱們進屋子
去吧。」

「你老婆呢？」葛利高裡遲疑不決地問。

『叫鬼喝著克瓦斯吃掉啦！三更半夜就起來，收拾收拾，上克魯日林去採摘黑
刺李於去啦我從你們那兒回來，她就跟我發起脾氣來啦！罵呀罵呀，什麼好聽的話
都罵出來啦，後來突然跳了起來，說：』我要去採集黑刺李於！今天馬克薩耶夫家
的兒媳婦們去啦，我也要去！「我想：『你去吧，去搞梨我也不管呀，大路平坦，
你滾得越遠越好！』我起來，生上爐子，就去擠牛奶。哼，擠是擠了。你想想看，
用一隻手能幹得了這種活兒嗎？」

「真是個怪物，你喊個什麼娘兒們來幫忙擠一下嘛！」

「公羊才是怪物呢，它一直到聖母節還要吃母羊的奶，可我從來就不是怪物。
我想——我自己幹得了。好啊，我幹得可真不錯啊。我像螃蟹一樣在牛身子下面爬
啊爬啊，可是這個該死的牛，它不肯好好站著，直踢腳。為了不叫它害怕，我連三
耳皮帽部摘啦，——它還是鬧騰。等擠完了奶，我身上的襯衣都濕透啦，可是我剛
一伸手，想從它身下把奶桶拿出來，它立刻就是一腳！奶桶翻到那邊去啦，我在這
邊於瞪眼。就這樣把牛奶擠完啦。這簡直不是母牛，而是長了角的魔王！我朝著它
的臉上啐了一口，就回來啦。我沒有牛奶照樣可以過日子。咱們要醒醒酒嗎？」

「有酒嗎？」

「有一瓶。一瓶只喝一口就能著魔的好酒。」

「好，這一瓶就足夠啦。」

「請進去吧，你是貴客。要煎雞蛋嗎？我一眨眼就能炒出來。」

葛利高裡切開豬油，幫著主人把炭火扒在爐日，他倆一聲不響地看著粉紅色的
小豬油塊在鍋裡滑動、吱吱叫著，慢慢地溶化。後來普羅霍爾從神龕裡拿出一瓶落
滿塵土的酒來。

「要瞞著老婆的東西部藏在這裡，」他簡短地解釋說一他們在一間燒得很暖和
的小內室裡吃著，喝著，小聲地談著。

除了普羅霍爾，葛利高裡還能跟誰講講心裡話呢？他坐在桌邊，大叉開肌肉強
健的長腿，他那有點兒沙啞的低音沉悶地響著。

「……在部隊裡和回家的路上，心裡總是在想，回到家鄉，在家裡好好休息休
息，這可惡的戰爭可把我折騰苦啦。七年多沒有離開鞍馬——這可不是鬧著玩的啊！
幾乎每天夜裡都夢到這種場面：不是你殺別人，就是別人殺你……可是，普羅霍爾，
看來我的夢想是實現不了啦……看來，地我是種不成啦，只能由別人去種啦……」

「昨晚跟米哈伊爾談過了嗎？」

「談得可痛快啦，就像喝蜜一樣。」

「他的態度怎麼樣？」

葛利高裡把手指頭交叉起來。

「我們的交情算完啦。指責我為白軍效力，他以為我暗中懷恨新政權，懷裡揣
著刀、他怕我會煽動暴亂，我有什麼必要搞這些鬼名堂，——他，這個渾蛋，純粹
是胡說亂猜。」

「他也對我說過這些話。」

葛利高裡淒然冷笑了一聲。

「我們進軍波蘭的途中，有個烏克蘭人跟我們要槍，保衛村子。土匪經常襲擊
他們，搶劫財物，宰殺牲日，我當時在場，團長說：『給了你們槍，你們自己也會
去當土匪。』可是這個烏克蘭人笑著說：『同志，您要肯把我們武裝起來，那時候
我們不但不放土匪進村子，就連你們也不放進村子來。』現在我的想法也跟這個烏
克蘭人一樣：不管是白軍還是紅軍，都不放進韃靼村來——那就再好也沒有啦。依
我看，他們，就拿我的郎舅米吉卡·科爾舒諾夫和米哈伊爾·科捨沃伊來說吧，全
是一路貨。他以為，我對白軍忠心耿耿，離了白軍，我簡直就活不了啦。真是個飯
桶！我對他們忠心耿耿！不久前，我們進軍克里米亞時，我跟一個科爾尼洛夫部下
的軍官交過手——是個機靈的上校，鼻子下面留著兩撮英國式的小鬍子，像拖著兩
道鼻涕似的，——我是那麼忠心耿耿地把他劈死，我簡直高興得心花怒放。可憐的
上校只剩下半個腦袋和半頂制帽……白色的軍官帽徽也飛啦……這就是我的全部忠
誠。他們也曾把我踩得夠嗆。我用血掙來這個可惡的軍官頭銜，可是我在軍官隊伍
中簡直是一隻白鴉。他們，這些渾蛋，從來不把我當人看待，連手都不願意伸給我，
就這樣對待我，還想叫我對他們……去他娘的蛋吧！一提起這些事兒我就噁心想吐！
我還會再去保衛他們的政權？邀請菲茨哈拉烏羅夫將軍來嗎？這我已經嘗過一回，
後來打了一年的嗝兒，夠啦，我已經很有經驗啦，什麼苦頭我都嘗過啦！」

普羅霍爾把麵包放在熱豬油裡浸著，說道：「什麼暴動也不會有啦首先是——
哥薩克活下來的不多啦．而活下來的人——也都學乖啦。自己弟兄們的血流得太多
啦，他們都變得那麼老實、聰明，現在就是用繩套拉，他們也不會去暴動啦。還有
一點，老百姓現在都想要過太平日於。你要是能看到，今年夏天大家於活兒的那股
勁頭兒就好啦：割的乾草堆成了山，莊稼收打得那叫仔細，真是顆粒還倉，雖然累
得呼味直喘，可是還是一勁兒地耕啊，種啊，你瞧吧，個個像是打算活一百歲似的！
不，暴動根本就無從談起。說這種話完全是糊塗。儘管，鬼他媽的知道，他們，有
些哥薩克會想出些什麼點子來呢……」

「他們能想出些什麼點子呢？你這是指的什麼呀？」

「指的咱們鄰近地區在瞎搞……」

「搞什麼？」

「告訴你搞什麼吧。沃羅涅什省博古恰爾附近暴動起來啦。」

「這是謠言！」

「這怎麼會是謠言呢，昨天我認識的民警告訴我的。好像要派他們到那兒去。」

「具體在什麼地方？」

「在莫納斯特爾士申、於頓涅茨、帕謝克、老卡利特瓦和新卡利特瓦，還有別
的什麼地方。他說，暴動的規模很大。」

「你這只拔了毛的鵝，你昨天為什麼不說呀？」

「我不願意當著米哈伊爾說，再說談論這種事有什麼意思。一輩子也不聽到這
種事兒才好呢．」普羅霍爾不高興地回答說。

葛利高裡臉色陰沉起來，想了半天說：「這是很壞的消息。」

「這跟你沒有關係。叫那些霍霍爾去胡思亂想吧。等紅軍把他們的屁股打疼的
時候，他們就知道暴動的滋味啦，你我跟這毫無關係。我才不管他們的疼癢呢。」

「可我的日子現在就難過啦。」

「這怎麼會使你難過？」

「怎麼——這還不明白嗎？如果地區政權對我的看法也跟科捨沃伊一樣，那我
就非得蹲監獄不可啦咱們鄰近地區發生了暴動，而我又是個舊軍官，還曾參加過暴
動……你明白了嗎？」

普羅霍爾停止咀嚼，陷入沉思。他沒有想到這個問題已經喝得醉醺醺的了，他
的思路緩慢、艱難。

「這跟你有什麼關係，潘苔萊維奇？」他茫然地問。

葛利高裡遺憾地皺起眉頭，默然不語。顯然這個消息使他大為震驚。普羅霍爾
端起酒杯朝他伸過來，但是他推開主人的手，斷然說：「我不再喝啦。」

「是不是咱們再喝一杯呀？喝吧，葛利高裡·潘苔萊維奇，咱們來個一醉方休。
過這樣的好日子只有酒能澆愁。」

「你一個人去醉吧。腦袋瓜本來就夠糊塗啦，你非醉死不可。我今天就要去維
申斯克登記。」

普羅霍爾凝視著他。葛利高裡那風吹日曬的臉上泛起一陣濃重的、褐色的紅暈，
只有向後梳的頭髮根地方的皮膚閃著暗淡的白光。他很鎮定，這個見過很多世面的
戰士，戰爭和災難使普羅霍爾和他成了知心的朋友。他那腫脹的眼睛透出倦怠。憂
郁的神情。

「你是不是害怕，怕會……會把你關起來呀？」普羅霍爾問。

葛利高裡活躍起來。

「小伙子，我怕的就是這個呀！我從來還沒有坐過監，我覺得坐監比死還要糟
糕。不過看來，這種美味兒也非嘗嘗不可啦。」

「你根本就不應該回家來，」普羅霍爾惋惜地說。

「可是我上哪兒去呀？」

「在城裡找個什麼地方躲一躲，等到這種日子過去了月p 時候你再回來就好啦。」

葛利高裡揮了揮手，笑著說：「這可不合我的心意！坐等和追趕——都是最令
人厭惡的事情。我怎麼能扔下孩子一個人跑掉呢？」

「看你說的！你不在他們不是也活得很好嗎？以後你可以把他們和你的相好的
接走嘛。唉，還有件事忘了告訴你啦！戰前你跟阿克西妮亞在他們家當長工的那家
財主，父子倆都死啦。」

「利斯特尼茨基父子？」

「就是他們。我的於親扎哈爾，在撤退的時候跟著小利斯特尼茨基當勤務兵，
他告訴我說：老地主在莫羅佐夫斯克害傷寒病死啦，小地主逃到了葉卡捷琳諾達爾，
他老婆在那兒和波克羅夫斯基將軍胡搞起來，他受不了啦，氣得自殺啦。」

「哼，見他們的鬼去吧，」葛利高裡漠不關心地說。「對那些死去的好人是應
該惋惜的，可是誰也不會為這爺倆傷心。」他站起身來，穿上軍大衣，已經抓住門
把手了，又若有所思地說：「儘管，鬼知道是怎麼回事兒，我總是很羨慕像小利斯
特尼茨基和我們的科捨沃伊這樣的人……他們從一開頭就什麼都清清楚楚，但是我
到今天，也還是什麼都糊里糊塗。他們倆各有自己的陽關大道，有自己的目的地，
可是我從一九一七年起走的就儘是彎路，像個醉漢似的搖搖晃晃……脫離了白軍，
可是也沒有靠上紅軍，像冰窟裡的美球在漂旋……你知道，普羅霍爾，我要是在紅
軍裡一直幹到底就好啦月p 樣，也許我會有個好下場。而且起初的時候——你是知
道的——我懷著極大的熱情為蘇維埃政權服務，可是後來這一切全都完了……在白
軍中，在他們的司令部裡，我是個異己分子，他們始終在懷疑我。不過，怎麼可能
是別的態度呢？我是個莊稼佬的兒子，沒有文化的哥薩克——我怎麼能跟他們攀親
呢？他們不相信我！後來在紅軍裡面也是這樣。我也不是瞎子，我看得出，連裡的
政治委員和共產黨員們怎麼看待我……打仗的時候，他們的眼睛緊盯著我，步步都
防備著我，他們一定在想：『曖暖，這個渾蛋，白黨，哥薩克軍官，我們可別上他
的當。』我一看到這種情況，心裡立刻就涼了半截。最後這些日於，這種不信任的
態度，我實在忍受不了啦。要知道，如果火燒得太厲害，石頭也會爆炸的啊。所以
最好還是讓我復員吧。離收場越來越近啦。」他沙啞地咳嗽了一聲，沉默了一會兒，
也沒有回頭看普羅霍爾，已經是用另一種聲調說：「謝謝你的款待。我要走啦。祝
你健康。如果天黑以前能回來，我會來看你的。把瓶子收起來吧，不然你老婆一回
來，就要用煎鍋砸你的脊背啦。」

普羅霍爾把他送到台階邊，在門廊裡悄悄地囑咐說：「潘苔萊維奇，小心點兒，
可別叫他們把你關起來……」

「我會小心的，」葛利高裡沉著地回答說。

他沒有回家，下到頓河邊，在碼頭上解下了一隻不知是誰家的小船，用手把船
裡的水捧出來，然後從籬笆上拔下一根本樁，敲碎船邊的薄冰，向對岸劃去。

頓河河面上，風捲起粼粼碧波，向兩岸滾去。波浪沖破岸邊水流緩慢地方鬆脆
透明的薄冰，沖蕩著一縷一絡的綠苔。河岸上一片碎冰互相碰撞的響聲，河水沖刷
著岸邊的砂石，發出輕微的沙沙聲，在中流，水勢湍急、平穩的地方，葛利高裡只
聽到水波打在小船左舷上，低沉的嘩啦僻啪聲和頓河岸邊的樹林低沉的、喧鬧不止
的風聲。

葛利高裡把小船半截拖到岸上，坐了下來，脫掉靴子，為了走路輕快，把包腳
布仔細裹了裹。

中午時分，他到了維申斯克。

區人民軍事委員部裡人很多，語聲喧嘩。電話鈴刺耳地響著，門乒乓亂響，武
裝人員出出進進，從各個房間裡傳出打字機單調的噠噠聲。走廊裡有二十來個紅軍
戰士正圍著一個身材矮小、穿著羅曼諾夫式羊皮鑲邊短皮上衣的人，爭說些什麼，
並且打雷似的哈哈笑著。葛利高裡沿著走廊往前走的時候，看到有兩個紅軍戰士從
遠處的一個房間裡推出一挺重機槍。機槍的輪於在破爛的地板上輕柔地滾著。一個
養得胖胖的、身材高大的機槍手開玩笑地喊道：「喂，躲開點兒，贖罪連開來啦，
不然我可要軋過去啦！」

「看來，真是要出發去鎮壓暴動啦，」葛利高裡心裡想。

登記的問題並沒有耽擱他多久。軍事委員部的秘書匆匆看過他的證明書，說：
「請您到頓河肅反委員會政治局去一下。您當過軍官，所以您要到他們那兒登記一
下。」

「是啦，」葛利高裡舉手行禮，絲毫也沒有顯露出自己心情的激動。

他在廣場上停下腳步，思考起來。應該到政治局去，但是他的整個身心都痛苦
地反對這樣做。「會把你關起來！」心裡有個聲音警告他說，葛利高裡由於恐懼和
憎惡不禁哆嗦了一下。他站在小學校的板柵旁邊，用什麼也沒看見的眼睛瞅著落滿
牛糞的土地，彷彿已經看到自己被反綁著雙手，正沿著骯髒的梯階往地窖裡走，還
有——一個緊握著粗糙的手槍柄的人跟在他身後。葛利高裡攥起拳頭，看了看鼓起
來的青筋。要把這兩隻手綁起來？他心情非常激動。不，今天他不去啦！明天再去
——今天他要回到村子裡去，跟孩於們玩一天，去看阿克西妮亞，明天早晨再回維
申斯克來。這條腿，也真見鬼，一走就疼。他只回家去住一天——然後回到這裡來，
一定回來。明天要發生什麼事情，隨它去吧，可今天不行！

「啊——啊，麥列霍夫！好久不見啦，好久……」

葛利高裡回過頭來。雅科夫·福明——彼得羅的同事，曾叛離頓河軍的第二十
八團團長——朝他走了過來。

已經完全不是葛利高裡從前熟識的那個笨手笨腳。衣著隨便的阿塔曼斯基團的
列兵了。兩年來，他的樣子大變了：穿著一件很合身的騎兵軍大衣，精心修剪的兩
撇棕紅鬍子英俊地朝上翹著，他的全身，那豪邁的走路姿勢，洋洋得意的笑容，都
顯示出自己不同凡響的優越性。

「哪陣風把你刮到我們這兒來啦？」他握著葛利高裡的手，用自己瞳距很大的
藍眼睛直盯著葛利高裡。

「復員啦、到軍事委員部去登記啦……」

「回來很久了嗎？」

「昨天剛回來。」

「我時常想起令兄彼得羅·潘苔萊維奇。他是個很好的哥薩克，可死得多不值
……我和他是心腹之交。麥列霍夫，去年你們真不應該暴動。你們犯了錯誤！」

總得說點什麼呀，所以葛利高裡就說：「是啊。哥薩克們犯了錯誤……」

「你在哪個部隊？」

「騎兵第一師。」

「擔任什麼職務？」

「騎兵連連長。」

「好啊！現在我也指揮一個連。就駐紮在這裡，在我們維申斯克，有自己的騎
兵守備連。」他往四下看了看，壓低聲音，提議說：「走，咱們去溜躂溜躂，你陪
我走一會兒，這裡人來人往，說話不方便。」

他們沿街上走去，福明斜著葛利高裡，問道：「你打算在家裡住嗎？」

「我能住到哪兒去呢？當然住在家裡啦。」

「想操持家業？」

「是的。」

福明惋惜地搖了搖腦袋，歎了口氣說：「麥列霍夫，你選的復員時機可不好，
唉唉，太不好……你應該過一兩年再回家就好啦。」

「為什麼？」

福明抓住葛利高裡的胳膊肘，略微彎下腰，耳語說：「目前咱們這個地區形勢
很緊張。哥薩克對餘糧徵集制非常不滿。博古恰爾縣已經發生了暴動。今天我們就
要開去鎮壓。小伙於，頂好你還是離開這兒，而且越快越好。我和彼得羅是好朋友，
所以我才這麼勸你：快走吧！」

「我已經沒有地方可去啦。」

「喂，你要當心！我是說政治局要動手逮捕軍官啦。這一個星期，從杜達列夫
卡送來了三名准尉，從列捨托夫卡也送來一名，從頓河對岸一批一批的軍官被押送
到這兒來，連那些普通的、沒有任何官銜的哥薩克也都觸動啦。你自己想想吧，葛
利高裡·潘苔萊維奇。」

「謝謝你的忠告，只是我實在沒有地方可去啦，『噶利高裡固執地說。

「這就是你自己的事情啦。」

福明談起了本地的情況，談了他跟軍區首長以及人民軍事委員部的委員沙哈耶
夫之間的關係。葛利高裡一心想著自己的心事，漫不經心地聽他說去。他們走過三
個街區，福明停了下來。

「我要到別的地方去一下。回頭見。」他把手往庫班式皮帽子上一舉，冷冰冰
地跟葛利高裡道了別，順著胡同走去，身上嶄新的武裝帶咯吱咯吱直響，他挺得筆
直，那副神氣樣兒，十分可笑。葛利高裡目送了他一會兒，然後轉過身來。沿著政
治局二層樓房的石階往上爬著，他心裡想：「要完蛋——就叫它快點兒吧，用不著
拖啦！葛利高裡，你既然敢做——就要敢當！」