三個多星期過去了，這天陽光明媚，約莫十一點半鐘的時候，熱爾維絲正和鋅工古
波在哥侖布大叔的小酒店裡一起吃李子罐頭。古波剛才正在人行道上抽著香煙，恰巧熱
爾維絲拿著衣物路過這裡，他便強拉她入了酒店。女人也就把盛滿衣服的大方筐子放在
一張鋅制的小桌後面，她身旁的地上。
哥侖布大叔的小酒店坐落在魚市街和洛舒雅街的交匯拐角處。店招牌上只赫然三個
藍色的大字「陳釀坊」。門前有兩只攔腰鋸開的大木酒桶，桶裡栽著滿是塵土的夾竹桃，
寬闊的櫃台上擺著一排排的酒杯，還有帶龍頭的儲酒瓶和錫制的量酒器，它們都井然有
序地擺在入口處的左邊。寬敞的大廳四周都用光亮的淺黃色油漆的大酒桶裝點著，桶上
的銅箍和酒龍頭閃著金色的光澤。高處的多層貨架板上，有一瓶瓶的甜燒酒，一個挨一
個的敞口瓶裝水果，還有各種各樣的小瓶，擺放得整齊有序，掩住了整個牆壁。櫃台後
面的大鏡子裡映出它們鮮活的顏色：蘋果綠、金黃色、柔和的漆光色。而店裡奇特之處
還是在廳的盡頭，一排橡木欄杆的另一邊，一個被玻璃隔著的小院中的那台燒酒蒸餾機，
酒客們可以看見機器的運作過程，長頸蒸餾管彎曲盤旋延至地面的盤香管，鬼斧神工般
的造形給嗜酒的工人們帶來神奇的夢幻感。
正是午飯的時辰，小酒店裡沒有顧客。一位穿著坎肩，戴著套袖的約莫40歲的胖男
人，正在為一個十來歲的小姑娘添酒，他就是哥侖布大叔，那個姑娘要了四個銅幣的酒。
一束陽光從門口射了進來，曬熱了常被煙鬼們痕跡浸濕的地板。櫃台，酒桶，整個廳裡
都充斥著燒酒的氣味，這濃烈的酒味把陽光下翻飛的塵埃撞得更加濃密而且雜亂無序。
這時古波正又卷了一支香煙，他的裝束整潔，著一件工衣上裝、戴一頂藍布小帽，
他笑著露出一排潔白的牙齒。他下顎有些突出，鼻樑也稍嫌塌陷。他有一雙漂亮的栗色
眼睛，一張帶著快活魅力和童真的臉，濃密而鬈曲的頭髮剛勁有力地立在頭上。26歲的
年紀，使他皮膚仍舊細嫩。面前的熱爾維絲，穿著一件奧爾良式黑上衣，她沒戴帽子，
正用指尖夾著李子把，就要吃完了。櫃台前沿著酒桶擺放著四張桌子，他們兩人坐在靠
近馬路的第一張桌子旁。
鋅工點燃了香煙，雙肘倚在桌上，臉向前湊著，凝視著熱爾維絲，一言不發。今天
金黃色頭髮的熱爾維絲臉上現出精緻瓷器般透亮的乳白色。他們彼此早以討論過只有他
們自己知道的那件事，現在他低聲用心照不宜地口吻說：
「那就是說不行嘍？你說不行嗎？」
「哎！當然不行啦，古波先生，」熱爾維絲含著笑平靜地答道，「您最好別在這裡
提這事兒，您不是答應過我，會理智地做事……早知這樣，我會拒絕您的款待的。」
他不再開腔了，湊得非常近，繼續目不轉睛地端詳著她，雖露出大膽而溫柔的神情。
他尤其鐘情於她那略帶濕潤的粉紅色唇角，當她微笑時展現的鮮紅色澤。而她並不退縮，
坐在他對面安詳而多情，沉默了片刻後，她又說：
「確實，你沒有仔細想過。我是個年紀不小的女人了，我有一個8歲的大兒子和……
我們怎麼能在一起過呢？」
「這好辦呀！別人怎麼過，我們就怎麼過！」古波眨巴著眼睛說。
她顯出厭煩的樣子說：
「哦，您以為這樣就開心了！……一看您就沒有經歷，過家庭生活……不，古波先
生，也該讓我想想正經的事情。尋開心於事無補，您明白嗎？我家裡還有兩張等著吃飯
的嘴呢，你是不知道呀！如果我只知道隨心所欲地尋樂兒，又怎麼養活孩子們呢？……
再說，您聽清楚了，我的不幸已給我了沉痛的教訓。要知道，我現在不想要男人了。我
不能總是上當受騙。」
她十分冷靜、老成而並不發火地做著解釋，顯出久經事故的沉著。看上去她已深思
熟慮後拿定了主意。
古波被她的一席話打動了，一再說：
「您的話讓我傷感，很傷感……」
「是喲，我看得出來，」她又說道，「我讓您不愉快了古波……我不該傷了您的心。
天啊！如果我有重尋新歡的念頭，我寧願選擇您，絕不會與別人相好。您那樣忠厚、隨
和。如果我們能廝守相伴，也許能隨遇而安，對不對？我不是驕傲的公主，這也並非不
可實現……不過，我既沒了興趣，也就無從談起了，對吧？我在福克莊太太家幹活已有
十五天了，孩子們也可去學堂了，我也有活干，我知足了……嗨，就維持這個現狀吧！」
她說著便彎下腰去拿起了筐子。
「您要留我談話，我的老闆娘可要等急了……古波先生，您該去找一個比我更好的
女子，別像我似的有兩個孩子的拖累。」
他看著嵌在鏡子上的時鐘，示意她重新坐下，嚷道：
「您再等一等！現在才十一點三十五分……我們還有二十五分鐘時間……您還不至
於怕我胡攪蠻纏吧；我們中間不是還隔一張桌子嗎……難道您討厭我，再聊一小會兒還
不行嗎？」
她重新放下筐子，為的是不得罪他。於是兩人又像密友似地交談了起來。她在送衣
服前已經吃過飯；而他呢，今天也忙著喝過湯，吃了烤肉，好早些來等候她。熱爾維絲
一邊順從地回答著他的問話，一邊透過放著果酒桶旁的玻璃向外望去，看著街景，因為
正是吃中飯的時辰，街上人頭攢動．兩邊狹窄的人行道上，人們步履匆匆，交錯搖晃著
手臂，不時地擦肩碰肘，被活計所困，姍姍來遲的工人們饑容滿面，大步流星地穿過馬
路，魚貫走進對面的一家麵包店裡。當他們再出來時，臂下夾著一磅麵包，走過三個門
面，來到「雙牛頭」飯館裡，去吃六個銅幣一份的家常餐。在麵包店的旁邊還有一個干
酪雜貨店，賣著炸土豆條和香菜拌牡蠣。一隊穿著長圍裙的女人手裡拿著用紙包著的土
豆條和盛在杯中的牡蠣。幾個沒戴帽子愛挑剔的漂亮姑娘，丟下了幾把小蘿蔔。熱爾維
絲稍稍探了探身子，她還瞅見了一家熟食店，店裡擠滿了人，從店裡出來的幾個孩子手
裡捧著油漬的紙包，裡間包著炸排骨、香腸或熱騰騰的灌腸。此時，沿著那條即使在晴
天也長年積著黑泥的街道上，擁擠的人群遲緩地移動著。有些工人已經離開了廉價的小
飯館，成群地走下台階，漫無目的地閒逛著，張開手拍著大腿，摸著飽食的肚子，悠然
地走進嘈雜的人群之中。
「小酒店」門口來了一群人，有一個擠著嗓門問道：
「喂，我說『烤肉』請我們幾個喝燒酒嗎？」
五個工人模樣的人走了進來，都站著。剛才那人又開了腔：
「啊！哥侖布大叔，你這個刁老闆！跟以前一樣，給我們來些陳酒，別拿小杯子糊
弄我們，來大個兒的杯子！」
哥侖布大叔叔謙和地為他們斟著酒。此時，又有三個工人走了進來。漸漸地，工人
們聚集到了馬路拐彎處的人行道上，在那裡稍事停留，便擁進了那兩盆蒙滿了塵土的夾
竹桃之間的酒店裡。古波開口說：
「您可真傻！您還在想那傢伙！」熱爾維絲對古波說，「我是愛過他……不過自從
他用那樣卑鄙的方式拋棄了我之後……」
他們在談論朗蒂埃。熱爾維絲打那兒以後再沒見過他；但她相信他一定是與維爾吉
妮的妹妹去哥拉西爾同居了。去投奔他那位開帽子工廠的朋友了。然而，她絲毫沒有去
追趕他的意思。起初，她著實非常地痛苦，甚至險些投河自盡；目前，她已恢復了理智，
一切都好了起來。朗蒂埃花錢如流水，即使守著他，恐怕也養活不了兩個孩子。他可以
來和克洛德和艾蒂安敘敘父子之情，她不會把他拒之門外的。只是她自己說什麼也不會
讓他再動一個指頭尖。她在說這些話的時候，像一位對生活計劃胸有成竹、極有主見的
婦人；古波仍舊不放棄得到她的希望，他開起淫蕩的玩笑，詢問著有關她和朗蒂埃的事，
問話中顯出粗俗和唐突，嬉笑著臉，露出很白的牙齒。她沒有感到他的話有傷害她的地
方。
「您常打他，」他終於說，「你要是心腸好，還用鞭子去打人！」
她酣暢的大笑打斷了他的問話。確實，她曾經當眾打了大個子維爾吉妮。那一天，
她甚至能毫不後悔地掐死一個人。當古波告訴她，因為一切都被眾人看見了，維爾吉妮
羞慚難當，已經離開了這個區。熱爾維絲笑得更厲害了。而她那張臉顯出孩童般的柔情，
她伸出那雙豐腴的手，說她就是連一只蒼蠅都不忍拍死的；又說那是因為她一生中挨打
太多了，否則還不知道如何打人呢。於是她又談起了自己在布拉桑時的少年時代，說她
並非是個勾引男子的女人；她甚至厭惡男人；朗蒂埃把她弄到手時，她那年14歲，她覺
得那很愜意。因為朗蒂埃自命為她的丈夫，她也就以為已是正式名分上的夫妻了。她又
肯定地說，她惟一的短處就是太愛動感情，而易被眾人所愛了。但她寄予感情的男人們
都隨後給她帶來數不清的痛苦。當她愛上一個男人時，她總不把事情想得那麼糟，只求
能與心上人長長廝守，幸福美滿。古波訕笑著，談論她的兩個孩子，說那決不是放兩只
蛋在長枕頭下面孵出來的，她響亮地打著鞭子，補充說她自然與其他女人的機能別無兩
異，不過如果認為女人總是沉湎於與男人的性慾發洩之中，那就錯了。女人們總是心裡
念著家，家務活總忙得她們不可開交。終日辛勞，晚上上床時已是筋疲力竭，所以頭一
挨枕頭就睡著了。那麼她也很像母親。媽媽是一位肥胖的整天忙著幹活兒的女人，她為
馬加爾大叔做了二十多年的牛馬，終於辛勞而死。她是個姣小瘦俏的女子，而母親卻膀
大腰圓，進出房門時幾乎要撐破門框。但是有一點她們母女都極為相像，與男人一挨就
難以分開。母親的腳也有些跛，也許是遺傳，由於那個馬加爾也常常痛打可憐的母親。
母親不止一次地對她說過，馬加爾往往在夜裡歸來時，喝得酩酊大醉，並粗野地要與她
溫存，幾乎要撕碎她的肢體。她顯然是在那些夜晚受的胎，所以也落下這只跛腳。
「嗨！這沒什麼。看不出來的。」古波此話是在討她的歡心。
她捏著下巴。她明白自己的破足是明顯的；到了40歲恐怕連腰也會直不起來的。接
著她微笑著緩緩說道：
「您真是個怪誕的人，您喜歡一個破腳的女人！」
這時他的肘依然倚在桌面上，但臉卻向前湊得更近了。他用許多贊美之詞大膽地恭
維她，想使她飄飄然。她卻總是搖頭否定，不為他的誘惑所動，但卻被他溫存的聲調弄
得心神不定。她耳朵聽他在說，眼睛望著街上，顯出她似乎對外面聚集的人群重又發生
了興趣。這當兒，各個商店已沒有了顧客，店主正在清掃：干酪店主收起了最後的一些
土豆條。那熟食店的店員也在把櫃台上的碟子擺設整齊。工人們紛紛從那些廉價飯店裡
出來；幾個留著胡須的快活漢子相互推搡著向前走著，活像街頭嬉鬧的頑童；他們釘了
鐵掌的鞋踏在馬路上叮咚作響，像是要踏破路面似的。還有些人雙手插在衣袋裡，抽著
煙作沉思狀，眨巴著眼睛望著火紅的太陽。人行道上，馬路上都流動著人群，他們懶洋
洋地在各處洞開的店門前游蕩著，穿行於停在路中的汽車前後，形成一條條長短工衣、
破舊短衫組成的人流，在金黃色的陽光輝映下，形似一支在馬路上行進的游行隊伍。遠
處工廠上工的鐘聲大作，工人們都不慌不忙，重新點燃手中的煙鬥，再去各個酒店招呼
各自的同伴，然後，背著手彎著腰，拖著步子，慢條斯理地向通往工廠的路上走去。熱
爾維絲極有興趣地用目光跟隨著三個工人：一個高個子，兩個小矮個，三個每走十步准
一回頭。他們終於來到了街上，竟直向哥侖布大叔的小酒店走來。
「喲！」她自言自語道，「這三個老兄來的可真是時候！」
「哦？」古波搭腔道，「我認得那大個子，他綽號叫『靴子』，是我的哥兒們。」
小酒客裡已擠滿了人。人們高聲交談，時常一些刺耳的尖嚷聲打破那一片厚重而沙
啞的寒暄私語聲。時而，有人用拳頭搖著櫃台，震得酒杯叮噹作響。人們都站著，有的
雙手交叉放在肚子上，而另一些都反剪著手。酒客們都扎著堆，相互擠搡著。臨近大酒
桶的酒客要輪到向哥侖布大叔叔買酒要足足等上一刻鐘。
「怎麼？這不是『楊梅酒紳士』嗎！」那綽號「靴子」的大個子嚷著，在古波的肩
上猛然拍了一掌；「漂亮的先生抽著紙煙，穿著講究的衣裳……人們多想與他不期而遇，
聽他的甜言蜜語！」
「去！別來打擾我！」古波的回答裡帶著幾分惱怒。
高個子卻冷笑著說：
「戲演夠了吧！還擺架子，我的正人君子……俗民終究成不了顯貴！」
他用可怕的眼神掃了一眼熱爾維絲，然後轉過身去。熱爾維絲不由地向後縮了縮，
心裡有幾分恐懼。充滿酒味的氣浪裡又升騰起煙斗的濃烈氣息夾雜著男人們身上散發的
汗味。她胸口悶得慌，不禁輕咳起來。
「哎！喝酒不是樁好事！」她的聲音不高。
她說起當年她和母親在布拉桑時，曾喝過茴香酒。那一次險些要了她的命，從此她
對酒深惡痛絕，再也不想見到那可怕的液體。
「您瞧，」她拿起杯子給他看，「我只吃李子，不曾去碰它的汁，這酒汁會叫我難
受的。」
古波也不明白人們為什麼把一杯一杯的燒酒灌進肚裡，偶然吃些酒汁李子，並沒有
什麼害處。至於劣質燒酒、苦艾酒以及那些五花八門的酒類，他是斷然不可恭維的，每
次同伴們開懷痛飲時；正當耳熱酒酣之際，他總是要退避三舍。古波的父親老古波也曾
是一個鋅工，一天酩酊大醉後不慎從科先納街二十五號的滴水簷上跌了下來，摔破了腦
袋，死在了馬路上。這個痛苦的記憶使家裡的人都對酒諱莫如深。他呢，每當路過科先
納街，看見父親慘死的地方，他寧願去喝溪中的水，也不去酒館喝免費的一杯酒。他的
信條是：
「干我們這一行，要有結實的腿才行。」
熱爾維絲又一次抓起她的筐子，然而並沒有站起來，只是把筐子放在膝頭，雙眼怔
怔地想著心事，好像年輕鋅工的話引發了她對遙遠往事的記憶。她又不緊不慢地說著，
似乎沒有明顯的改變：
「我的天啊！我不是那種心懷奢望的女人，我別無所求……只要能安心地幹活，總
有麵包吃，有一個乾淨些的地方睡覺，有那麼一張床，一張桌子，兩把椅子，就知足
了……呀！我還要拉扯養活我的孩子們，如果有可能，讓他們將來做個好人……還有一
個心願：如果有那麼一天能與一個男人在一起，就希望再別挨打，是的，就有這麼點要
求……也就心滿意足了，您看，僅此而已……」
說到這裡，她不由地尋思著，她還有什麼希冀呢？可總也找不到一點使她心動的東
西。但她躊躇了片刻，仍然說道：
「是的，人終究希望能在自家的床上死去……我呀，苦了一輩子，也巴望著能死在
自家的床上。」
她說著便站了起來。古波也非常贊同她的希望，因為怕時間耽擱得太晚，古波也站
了起來。他們並沒有立刻出去，出於好奇心，她想去橡木欄杆後面瞧瞧那赤銅質的蒸餾
器，那台機器正在小院子的明亮玻璃天窗下面運轉著；古波跟在她身後，向她講解機器
是如何在運轉，手指著機器上不同的機件，指出那巨大的蒸餾管，管底流著一汪清瑩的
酒液。那蒸餾機上密佈著奇形怪狀的容器和曲直蜿蜒的導管，但卻保持著一種靜謐的狀
態，沒有絲毫輕煙洩出；只能細聽出裡面有一種輕哀的鼾聲和源自地下的震顫。好似一
個夜班工人在白天沉靜而有力地於著活計。與此同時，「靴子」在他那兩個哥們兒陪伴
下倚在欄杆上，正等著櫃台上有空閒的位置。他的笑聲好像缺油的滑車轉動時發出的聲
響。他握著腦袋，用饞涎欲滴的眼神注視著那醉人的機器。我的媽！這玩藝兒可真惹人
愛！這銅殼大肚子裡的酒可足夠潤上八天喉嚨的！他恨不得把那彎曲的導管頭焊在他的
牙齒上，好讓冒著熱氣的燒酒，灌飽肚皮，直洩到後腳跟，像一股湍流的溪水晝夜不停。
嘿！要能這樣，豈不坐享其成，省得讓那叫驢哥侖布大叔用酒杯做文章了！他的兩個同
伴冷笑著說：「『靴子』簡直是個滿口胡話的瘋子。」蒸餾器仍在默默地工作著，既不
放出火焰，也沒有銅光輝映的光彩，只是不停地流淌著它辛勞所獲的瓊液。像一汪輕緩
而執拗的溪水，隔不斷、攔不住地溢進酒店，泛上外面的大馬路，淹沒偌大的巴黎。熱
爾維絲不由打了一個寒戰，向後退縮了一下，勉強地點著頭低語道：
「真蠢！這兒讓我發冷，這機器……那些酒真讓我發冷……」
隨後，當回味了自己剛剛的意願，不由地越發為此感到愜意。
「嗯？不是嗎？幹活，吃著麵包，有個自己的窩，養活自己的孩子，在自己的床上
死去……這樣豈不更好些。」
「還不挨男人的打，」古波戲濾地接過話茬說，「而我是決不會打您的，您如果情
願，熱爾維絲太太……什麼都別怕，我滴酒不沾，而且太喜歡您了……您看怎麼樣？今
晚咱倆一起暖暖腳好嗎？」
他壓低了聲音，湊近她的耳邊說著，她把筐子舉向前，從男人們的包圍中尋出一條
去路。但她依舊不住地搖頭表示不從。然而，她轉過身時卻向他投來微笑，似乎是因為
知道了他不喝酒而感到欣慰。可以肯定，如果她沒有發誓再不要男人的話，她會答應古
波的。終於他們擠到了酒店門口，離開了酒店。他們身後的酒店裡仍舊是人聲鼎沸，渾
濁的人聲和酒氣直衝到大街上。人們聽到「靴子」正在罵街，他對哥侖布大叔出言不遜，
嫌他只給他斟了半杯酒。說他自己是一個本分、漂亮。朝氣勃發的人。呵！去他的！老
傢伙太精了，我「靴子」不會再來這鬼地方喝酒了。隨後，他向兩個同伴建議說去「咳
嗽小好人」酒店，它在聖德尼城門旁顯眼的街面上，那裡可有質真價實的好酒。
「啊！現在可以吸些新鮮空氣了！」熱爾維絲走在人行道上說道，「那好吧，謝謝
您，古波先生……我得快回去了。」
她正打算順著大路回去，古波卻拽住她的手不放，說：
「就陪我走一遭吧，就在金滴街，離您住的地方不遠，回工地幹活前，我得去一趟
姐姐家……我們就做個伴吧。」
她最終還是答應了，於是兩人並著肩不緊不慢地向魚市街走去。兩人並沒有挽手。
古波對她談起自己的家庭。他的母親古波大媽曾是一個縫製背心的女人，現在眼睛昏花
了，只能幹些替人家收拾屋子的活計。上個月3號她剛剛過了62歲。古波是他最小的兒
子。他的大姐，人稱羅拉太太，是個36歲的寡婦，在花店工作，家住巴蒂諾爾區的修道
土大街上。他還有一個二姐，30歲，嫁給了一個首飾工匠，他是一個名叫羅利歐的冷面
滑稽漢子。她住在金滴街，他要去的正是她家，街左邊那所寬敞的公寓。晚上，他常去
羅利歐夫婦家吃便飯，三個人搭伙可以省些開銷。現在去他家是要告訴他們，不必等他
一起進餐了，因為今天有個朋友請他作客。
熱爾維絲聽他說著，忽然打斷了他的話，笑著問他：
「您還有個名字『楊梅酒紳士』？古波先生。」
「嗨！」他回答著，「這是那些哥兒們給我起的綽號，每次他們把我強拉進酒館，
我只要一杯楊梅酒……『楊梅酒紳士』和『靴子』都是一樣的諢名，你說呢？」
「當然，這名字不算難聽。」熱爾維絲說。
她又問到他的工作。他總在入市稅徵收處後面的那座新建的醫院裡做鋅管子工。喲！
那可有的是活計，年內不會離開這個工地，要安裝的滴水簷還多著呢！
「您不知道，」他說，「我在醫院房頂上幹活時看得見『好心旅館』……昨天您站
在窗前時，我向您招手，您卻沒看見。」
說話間，他們已經來到了金滴街，又走了百十步的樣子，他停了腳，抬眼說道：
「就是這所房子……我出生在二十二號，再遠一些的那座房子……這房子建得蠻漂
亮，裡面寬敞得簡直像座兵營！」
熱爾維絲抬起頭審視著這房子的門面。房子臨街，六層樓，每層有十五個窗戶，一
字排開，百葉窗泛著黑色，窗葉也破損了許多。房子正面給人一種破敗的印象。樓下有
四家店舖，門的右邊是一家廉價飯店滿是油膩，都有寬敞的餐廳；左邊是一家煤店、一
個雜貨店和一家雨傘舖。房子的兩側各有兩座低矮，單薄，像是倚著它才能暫住的房子，
越發顯出中間房屋高聳的屋頂；這座四方的建築像是一塊粗製的灰沙石，歷經雨水的侵
蝕已是支離破碎，從鄰近建築的屋頂中直衝天空，裸在外面的側牆，未經修抹，露出土
色的石塊，像是監獄無遮無蓋的高牆一般。房子兩側一排排參差不齊預備著和鄰房相連
的石塊，像一個倦漢打哈欠露出的牙齒懸在空中。熱爾維絲尤其注意到那門，這是一個
巨大的圓拱形門，幾乎與三樓一樣高，圓拱下是一條門廊，廊的盡頭是一個透著淡淡光
線的大天井，門廊舖著像馬路一般的石塊，中間竟有一條小渠，渠中卻淌著一汪桃紅色
的水。
「請進吧，沒人會吃了您。」古波說。
熱爾維絲示意要在路邊等他。然而，終究又情不自禁地走進了門廊，來到右側的門
房面前，走到門旁，她又一次抬眼望去，建築內部可見七層樓，四面規整的房屋圍成一
個巨大的天井。灰色的牆壁上斑斑點點，屋頂的滴水留下潮濕的痕跡，從地面到屋頂牆
面沒有什麼線角裝飾；而每層樓的下水管的舊鉛鐵箱滿是銹痕。沒有百葉窗的窗戶只有
裸著的玻璃，泛著混濁的水綠色。有些打開的窗前，懸著一些壘方格褥子，在風中飄蕩
著。還有一些窗前懸著繩子，繩上搭著要晾乾的衣服。看上去是一家人的衣物，有男人
的襯衣，女人的胸衣，孩子的短褲；四樓的一扇窗前搭著一個嬰兒的襁褓，看上去很髒。
由上至下，那些狹小的住宅，似乎容不下住戶的貧窮，破敗淒慘的景象像是要頂破了窗
楣探出頭來，樓下的四面牆上都有一個高大而狹窄的門，門洞從灰沙牆上直接開出，兩
邊便沒有木框，門裡可看到帶鐵欄杆的樓梯，樓梯階梯上佈滿了污泥。四個門洞中各有
樓梯，牆上用油漆寫著表示方向的頭一個字母，樓下有些寬敞的工房，緊閉的玻璃窗上，
掛滿暗黑色的塵土。一個制鎖鐵匠舖爐火正旺；再遠些，能聽到木匠的推刨聲；門房旁
邊是一家染坊，染衣的桃紅色污水在門廊下面流成一條小渠。天井裡滿是帶顏色的濁水、
刨花、煤灰，雜草從四周不平整的石縫中生了出來，陽光射進來被截成兩半，陰暗的一
半下有一個自來水管，水龍頭四周的地面長長地噙著水分，有三只小母雞在啄著這塊地，
尋著蚯蚓，爪上沾滿了泥。熱爾維絲慢慢地移動著她的目光，從七樓望到舖著石塊的地
面。當她再一次抬起視線時，對這座龐然的建築不禁愕然，她彷彿感到在一個活躍運作
的髒器裡。像在都市的中心，這房子著實讓她興致盎然，她像是站在一個巨人面前。
「太太要找人嗎？」疑惑不解的女門房出現在門房口，叫道。
熱爾維絲向她解釋說她在等一個人。她出門站在路旁，古波遠遠不見人影，她又折
回去，饒有興致地再次端詳這所房子。她覺得這房子並不醜陋。那窗前懸吊的破衣爛衫
之間，竟有令人悅目愜意的角落，盆中那枝丁香花，鳥籠中那幾隻金絲雀的啁啾鳴叫，
還有在昏暗處閃著弧星狀光澤的剃胡小鏡。樓下一個木匠哼著一首歌，歌聲伴著他那長
而有節奏的刨木聲。制鎖鐵匠舖裡傳來酣暢而清脆的鐵錘打鐵的陣陣回響。接著，從洞
開的窗子望進去，境遇窮愁的屋子深處蓬頭垢面的孩童們嬉笑著，女人們低著頭安然地
做著各自的針線活兒。午飯後是重新做工的時辰，屋裡空了，男人們都外出做工了，屋
裡靜得出奇。這寂靜卻不時被樓下工場的工具聲響打斷，被重複的轟響所震顫，那許多
聲響竟持續數小時。除了天井潮濕了一些，如果她住在這裡，她寧願要最深處的房間，
那裡朝陽。她挪動了五六步，她能呼吸到窮人家的氣息，一種積塵的霉氣和髒東西的酸
臭味。但染坊的氣味更濃烈，摻雜了別的氣昧。她覺得這裡要比「好心旅館」的氣味好
聞得多了。她竟選定了她的窗戶，左邊靠牆角的那一扇，窗前擺一只小盆，盆裡栽著西
班牙豆，纖細的豆苗開始爬上帶線網的架子。忽然，聽到古波在她身旁說道：
「讓您久等了，對吧？不在他們家吃晚飯還得費一番口舌，尤其是今天，我姐姐買
了些小牛肉。」
她略感驚訝地打了一個寒戰，古波用目光打量著四周，繼續說：
「看來您已細瞧過這房子。從上到下都已租出去了。我想大概有三百多個房客……
我呢，如果能有幾件家具的話，我早就租下一個小間了……住在這裡挺好，不是嗎？」
「對，這裡蠻好的，」熱爾維絲低語著，「在布拉桑時，我們住的那條街上沒有這
許多人住……您瞧，六樓那扇窗子，就是窗前種著豆秧的那扇，看上去挺優雅。」
古波緊追不捨地催問她肯不肯，並表示他買到一張床後就打算在此租房住下。而她
卻連忙從門廊裡走了出來，請求他別再說這種糊塗話。屋子即使坍下來，她也決不會與
他同蓋一條被單。然而，古波在福克尼太太店舖門前與她分手的時候，仍然握著她的手
含情脈脈地表示著彼此的情誼。
整整有一個月，少婦和鋅工的交情依舊篤深。他覺得熱爾維絲是個勤勞、熱忱的女
子，拚命地幹活，照料孩子們，晚上還看到她在縫補衣服。有些女人不但不正經，還縱
情享樂，真是不可思議！她與那些人毫無相同之處，她甚至把生活看得過於嚴肅了！於
是她面帶微笑，恰如其分地為自己辯解。她的不幸就在於她從前並不是這樣持重。她隱
約地說出從14歲起就懷過多次孕；又說起當年與母親也常喝茴香酒。現在，生活的經驗
也只是稍稍使她改變了一些而已。人們總以為她性格剛烈，那著實錯了，恰恰相反，她
是一個十分脆弱的人。她任憑別人擺佈，生怕傷害了他人。她夢想著生活在一個誠實的
社會裡，她說不良的社會好似一柄屠牛的槌，會敲碎人們的頭顱。會把一個女人弄得一
錢不值。她每每想到未來便汗流泱背，覺得自己好像是一枚被拋向空中的銅幣，墜落在
地時是正面還是背面，只有聽憑命運的安排。她從童年起，所見到的種種不良的榜樣就
是她領受的絕好教訓。而古波笑她不該如此頹唐，勸她鼓起勇氣，說著便伸手去捏她的
大腿。她把他推開，重重地打他的手，他笑著嚷道，一個很弱的女子卻是很不好惹的。
他呢？卻是一個快活的人，並不為前途操什麼閒心，日復一日地挨日子。管它呢！吃的
住的總會有的。本街區的環境不算壞，有些礙事的醉漢，清除他們也不難。他人並不壞，
有時講的話還蠻有道理，另外，他風流倜儻，整梳光亮的偏分頭倒掛在額頭的一邊。星
期日還繫著各色的領帶，腳蹬一雙烏黑髮亮的皮鞋。除此之外，他精明，卻厚臉皮，和
一般巴黎工人一樣會講令人捧腹的笑話，滿口插科打諢，年輕的臉上卻帶著可愛的神情。
在「好心旅店」裡他們常常互相照應。古波幫她去買牛奶，替她辦事，幫她把洗過
的衣服送給顧客；晚上往往是他做完工先回來，他就帶著兩個孩子到外面的大街上去溜
達。熱爾維絲也對他以禮相待，常常到樓頂上的小屋裡看看他的衣服，替他釘扭扣，補
衣服。因此，他們之間產生了一種家庭般的溫馨感。有他在還能排遣她的煩惱，他從外
面學了些巴黎郊區詼諧的歌曲讓她樂得合不攏嘴，她覺得是那樣的新奇。他的手總是廝
磨著她的裙據，心裡越發受著煎熬。但他只要一動手，她總是斷然拒絕！就這樣在尷尬
中結束。他雖然仍舊在笑，但心中卻不是滋味，也就沒有了興致。事情仍然繼續著，他
每每遇見她就嚷著問：「什麼時候？」她明白他那話指什麼，她總用巧妙的方法拖延著，
於是他也捉弄起她來，手中捏著睡鞋走進她的臥室，像是要搬家似的。她也與古波開玩
笑。他整天用粗俗的隱語打情罵俏，她非但不紅臉，反覺得其中生趣。只要他不耍野蠻，
一切都能寬容。有一天，她也動了氣，因為他要強行吻她，竟扯脫了熱爾維絲的幾根頭
發。
6月底的時候，古波的詼諧勁頭不見了。他變得像有滿腹心事。熱爾維絲瞅見他那
眼神，心裡不安，夜裡把門堵個嚴實才躺下睡覺。從星期日直到星期二，他們都像在賭
氣。星期三夜裡十一點鐘，他忽然敲起熱爾維絲的房門，她本不願意開門；但是他那委
婉的聲調、顫悠悠的嗓音，使她終於把頂著房門的橫櫃移開了。他進了門，臉色慘白，
兩眼紅腫，臉上紅一塊白一塊，看上去像是病了一場。他站著，嘴裡支支吾吾，還搖著
頭，不，不，他沒有生病。他在自己樓頂的房子裡已哭了兩個鐘頭；像個孩子似地哭泣，
牙關緊咬著枕頭，生怕讓鄰房的人聽見他的哭聲。已經有三個晚上沒睡好覺了，他已無
法再忍耐下去了。
「熱爾維絲太太，您聽我說，」他聲音哽咽，淚水在眼眶裡打著轉，「事情該結束
了，您說呢？……我們結婚吧。我再也不能這樣下去了，我已經想好了。」
熱爾維絲倍感意外。她也神色嚴峻地說：
「什麼！古波先生，您在想些什麼！我從來沒想到這一層，您分明知道……這對我
不合適，就這樣……喔！不，不，這可是一件嚴肅的事，請您好好想想。」
但是他仍舊搖著頭，表示他的主意不能改變。並說已經深思熟慮過了。他下樓來，
是為了在她這裡好好過一夜。她還不至於再把他趕回樓上去，讓他再掉一夜的淚吧！只
要她說聲「是」，他就不再糾纏她，她也可以安穩地睡覺了。他只想聽她一個「是」字，
一切都可等到明天再談。
「當然，我不能這樣答應您，」熱爾維絲又說道，「我不能讓您日後說我逼迫您做
這件蠢事……要知道，古波先生，您這般固執是不妥的。您自己也不知道您對我是什麼
心態。我敢肯定只要一星期您見不到我，您就會把我忘得一乾二淨。男人們結婚，往往
只求尋一夜的歡愉，接著夜復一夜，隨著日月流逝，他們就會厭倦終身……您坐下來，
讓我們認真談談。」
黑暗的臥房裡燃著瑩瑩的一柄蠟燭，燭花燃長了也不曾剪去，兩人談論著婚姻，已
是凌晨一點鐘了。他們壓低聲音，惟恐驚擾了兩個孩子。克洛德和艾蒂安輕柔地酣著氣，
兩個小腦袋同睡在一只枕頭上；熱爾維絲總是轉過頭來說到兩個孩子，並用手指點給古
波看。孩子是她惟一的財產，她不想讓古波因此受到拖累。為此，周圍的人還不知背後
造出什麼故事來呢？人們都知道朗蒂埃是她的舊情人，也風聞她的過去，被拋棄的痛苦，
這才過去兩個月，又和古波成婚，怎麼能說得清楚呢？儘管她的理由充分，古波只是聳
聳肩膀作答。他壓跟就瞧不上周圍那群人！也不在乎別人點他的鼻子嘮叨些什麼；給他
潑污水，當然！對，在他之前，她曾有過朗蒂埃。但是，這又何妨？她並不是個放蕩的
女人，也不像有些富家女人招引野漢子。至於孩子們，他們會長大成人的，我們一塊養
活他們就是了！他再也尋不到像她這般勤勞、善良、集種種美德於一身的女子了。再說，
即使她曾走街串巷招引過男人，即使她丑陋無比，懶情無所事事，有一堆骯髒的孩子，
在他的眼中都算不了什麼！他真想娶她。
「是的，我要您，」他用雙拳敲著自己的膝蓋用愛撫的音調重複著，「你聽好了，
我要您……我想，再沒有可說的了吧？」
熱爾維絲漸漸地被他的真情感動了。她的心像是被軟化了，情慾的熱浪衝擊著她，
內心羞澀的防線開始崩潰。於是她只是怯弱的爭執了幾句，把手垂到裙據上，臉色變得
和婉動人。6月良宵的熱風從半開的窗子吹進屋來，吹動了燭光，燭芯漸積漸高。整個
街區在寂靜中沉睡著，只聽到躺在馬路中間的一個醉鬼像孩童般地哽咽著。很遠處，一
家晚會尚未散場的飯店裡，小提琴正在演奏著令人心神蕩漾的舞曲，樂聲在夜空中徐徐
傳開，清晰可聞，宛如口琴吹奏著輕盈的樂段。古波看出熱爾維絲沒有詞語，沉默著，
隱隱約約地露出微笑，於是他一把握住熱爾維絲的手，把她拉向身邊。她曾是一個易受
誘惑的人，因此她總想謹慎地駕馭自己，但此刻她卻又被古波占據了心，她感動不已，
以至於不能拒絕他，更怕傷害了他，她只能選擇自我犧牲。然而鋅工都沒有領會少婦已
肯委身於他了，只是用力揉搓著捏在掌中那雙嬌柔的手腕，似乎算是占有了她。兩人相
視同時歎出一口氣，手上輕微的疼痛，似乎給予柔情的滿足。
「您答應了，對嗎？」他問。
「你簡上要纏死我了！」她喃喃地說道，「您喜歡這樣？那麼，好吧……天啊！也
許我們在做一件極荒唐的事。」
他站了起來，摟住她的腰肢，猝不及防地無目標地在她臉上吻了一下。這一吻搞出
響亮的聲音，他先是望著克洛德和艾蒂安，踮起腳走路，放低聲音說：
「噓！我們還是安分些！別擾醒了孩子們……明天見吧。」
古波說著便上樓去了。熱爾維絲此刻心魂震撼，在床沿上呆坐了一個鐘頭，竟不想
脫衣服。她內心被感動了，她覺得古波真是一個忠厚的人；剛才那一剎那，她原以為一
切都完了，他必定會睡在屋裡了。窗外馬路上的那醉鬼像一條被拋棄的小狗，呻吟得更
烈了。遠處提琴奏出的淫蕩的曲調此時也停止了。
從那天之後，古波邀熱爾維絲選一天晚上到金滴路去見一見他的姐姐。熱爾維絲是
個膽小的女人，她很怕去見羅利歐夫婦。她察覺到古波對姐姐、姐夫有一種說不出的畏
懼心理。實際上他並不靠她姐姐的接濟，再說她還不是長姐。古波媽媽總把兒子捧為掌
上明珠，一定會順著兒子的心思。不過在家中，羅利歐夫婦算是每天賺十個法郎進賬的
大戶人家，因此，他們在家裡說話可謂一言九鼎。如果他們不承認古波未來的妻子，古
波可就不敢造次。古波又向熱爾維絲解釋道：
「我已經向他們說起過您，他們知道我們的打算了。天啊！您真夠小孩子氣的！今
晚就去一趟吧……我已告訴過您，我的姐姐可能會使您感到有幾分生硬，我姐夫也不一
定那麼和藹可親。說實話，他們甚至對此有幾分惱火，因為如果我結了婚，就不再去他
們家吃飯，他們也就掙不到我這份飯錢了。但是這也沒什麼，他們還不至於會把你拒之
門外……就當是為了我走一遭吧，這可是絕對必要的。」
這一席話倒使熱爾維絲更加耽心了。但在一個星期六的晚上，她終於讓步了。古波
約莫在八點半鐘的光景來找她去、她悉心打扮了一番：身上是一條黑色連衣裙，披上一
件黃色羊毛印花披肩，頭上戴上一頂白色小帽，帽上嵌著一條小花邊。她用六個星期攢
下的七個法郎買下了那披肩，兩個半法郎購得那頂小帽；那連衣裙是舊貨攤上買的，經
她洗過，改過後，還挺合身。他們倆繞過魚市街，古波邊走邊對她說：
「他們在等著您呢。嗨！他們對我要結婚的話題，也開始習慣了。今晚，他們看上
去臉色挺和善……再說，如果您沒見過怎樣製作金項鍊，不妨還可以開開眼。他們恰好
有個緊急的訂貨，星期一要交貨的。」
「他們家裡有金子？」熱爾維絲問。
「可不是嗎？牆上，地上，到處都放著金貨。」
此時他們倆兒已走進了那圓門，穿過了天井。羅利歐夫婦一家住在B號樓的七層。
古波笑著叫她抓牢欄杆，別松手。她抬起眼睛，眨動著眼皮，望見了高深空曠的樓梯天
井，每兩層有一盞燃亮的煤氣燈。最底上的那盞像一顆掛在黑暗蒼穹上顫動的星星；其
余的兩盞燈射出長長的光，神奇般地勾勒出望不到頭的螺旋形梯級的影子。鋅工走到二
樓的樓梯口時開腔說：
「嗯！像是蔥頭湯的氣味。這家一定在喝蔥頭湯。」
確實，這灰色的B號樓骯髒不堪，扶手和梯級都佈滿了油膩，脫落的牆皮裡露出了
石灰牆，此時，果真有濃烈的氣味從各家的廚房裡散發出來。每個樓梯口能通向許多走
廊，人聲嘈雜。有些門敞開著，門都漆成黃色，門鎖處被手的油垢染成了暗黑色。窗子
裡飄出濕臭的氣味，與煮熟的蔥頭味混合在一起。從樓下到七樓，家家傳出碗碟的聲響，
還有洗鍋聲，用湯勺刮湯罐的響動聲。來到二樓，熱爾維絲一眼瞅見一扇半開的門上寫
著斗大的字「畫匠」，兩個男人端坐在一張桌子前面，看來桌上的餐具剛剛撤去，一塊
漆布還在那裡，兩人正在高談闊論，煙斗中口中噴出的雲霧在他們的頭頂繚繞，三樓和
四樓要安靜些，門縫裡透出嬰兒晃動的搖籃，一個嬰兒啼哭不止，一個婦人粗獷的聲調
伴著嘩嘩的自來水流水聲，著實聽不清她在說什麼。熱爾維絲仔細看著一塊釘在門上的
牌匾上的字跡：「羊毛梳理女工戈德隆太太」。再遠一些的門上寫著：「瑪蒂尼先生紙
箱作坊」。他們走上五樓，住戶們雜亂沉重的腳步聲，使地板震顫起來，家具翻倒的聲
音，打人的拳腳聲，污言穢語不絕於耳。但這似乎並不妨礙對面鄰居的悠閒的打牌興致，
房門大開著好讓新鮮空氣流進屋裡。但是，當熱爾維絲上到六樓時，便已氣喘吁吁，她
沒有爬樓的習慣。那頻頻轉彎的樓梯，一戶戶住家的門像走馬燈似地從她眼前掠過，幾
乎令她頭昏目眩。此時，又看到有家人幾乎占用了整個樓梯走道，做父親的在樓梯鉛質
下水管旁的小爐盤上洗著碟子，而母親卻背倚著樓梯欄杆，替孩子擦著身子，然後抱他
去睡覺。此時，古波讓熱爾維絲再加一把勁，就要到了。古波先上到七樓，他轉過身微
笑著伸出手幫熱爾維絲。她卻抬起頭，洗耳靜聽尋找著一種聲響，一種自她邁上第一個
樓梯台階就聽到的、明亮而尖銳的聲音，這聲音已掩蓋了其他的雜亂聲響。原來住在頂
屋閣樓裡的一個小個子老太太邊唱著歌邊給手中一個能值十三個銅幣的木偶穿著衣服。
她又看見一個高個子女人提著一桶水走進一個門，房裡的床沒有舖好，一個男人只穿著
襯衣，臉朝著天花板，直挺挺地躺在床上像在等候著什麼。當那門關上之後，能看到門
上的名片上手寫的一行字：「熨衣女工克萊蔓斯小姐」。來到樓的頂層，熱爾維絲預感
腿像斷了一般，她喘著粗氣，好奇地扶欄探身向樓下望去，現在那些煤氣燈看上去活像
是井底裡閃亮的星星一樣。整個房子裡的臭氣和人聲都一古腦地沖進她的鼻孔和耳際。
她好似在一個深不可測的洞旁，臉上像被灼熱的氣流打了一下，顯出不安的神色。古波
說：
「我們還沒到呢，唉！這簡直是一次旅行！」
他沿著右邊的走廊走著，拐過兩個彎，先向左拐，又向右繞。那走廊挺長，牆皮也
脫落龜裂，很遠才有一盞小燈亮著，身旁是樣式相同的門。活像監獄或修道院裡的房間
似地整齊排列著。這些門大都打開著，裡面貧困和工作的景況歷歷在目。6月暑天的夜
晚，房間裡充斥著赭色的煙氣。最後，他們來到走廊盡頭一個完全黑暗的地方，那鋅工
又說道：
「總算到了。當心點！要扶著牆走，這裡有三個台階。」
熱爾維絲在黑暗中小心謹慎地挪了十來步。她用腳夠著台階數著台階數。到了門口，
古波不敲門，逕直把門推開，屋內晃眼的燈光照在了地磚上。他倆走進了屋子。
這是一個窄長的屋子，像是裁下一段走廊放了進來似的。一條退了色的毛織幔帳把
房子隔成兩部分。一條繩子懸吊著幔帳。前半部分裡放著一張床，緊靠在頂樓天花板的
下面的一個角落裡；一只還存有剛作過晚飯余熱的鐵爐子，一張桌子，兩把椅子，還有
一個高櫃立在其中，為了能使高櫃擠進床和門之間的空隙，櫃角的木雕花飾只得鋸掉。
慢帳的內側被當做工作室，最盡頭是一只風箱和一個熔爐；右邊是一個嵌在牆裡的台鉗，
上面是一個物品架，架上堆放著一些舊鐵零件；左邊靠窗戶是一張小長桌，桌上攤著鉗
子、剪刀、小鋼鋸等手工具，都佈滿了油污，看上去十分骯髒，
「我們來了！」古波提高了嗓門，人已走到了布幔旁。
裡面卻沒有人回答。熱爾維絲不由地異常興奮起來，尤其是她就要走進堆滿金子的
地方，她緊隨著古波，話語有些結巴，隨時準備著點頭施禮。長桌上的一盞燈和熔爐裡
燃著的炭火放出明亮的光，使她原本緊張的心緒更加慌亂。她終於看到了羅利歐太太，
她身材矮小，卻十分健壯，棕紅色的頭髮，她努力伸長她粗短的雙臂，手持一把粗大的
鉗子，正盡力把一根黑色的鐵絲穿進固定在台鉗上的抽絲板的一排小孔中。羅利歐先生
身材也同樣矮小，而肩膀卻更窄些，他在工作台前像猴子一樣靈活。他正用鉗子尖幹著
活兒，他手中的那件作品是那樣的纖細，以至於夾在他那瘦干的可見骨節的手指中間無
法看得清楚。還是家中的丈夫先抬起了頭，他頭髮一已經十分稀落，長長的臉盤泛著蠟
黃色，像是多病的樣子。他聲音不高地說：
「哦！是你們呀，好，好！我們正忙著呢，你們看到了……別進工作室啦，要妨礙
我們的。就請在臥房裡坐吧。」
他邊說邊做著他手中的活兒，他的臉重又映在那水的綠色折光之中，工作台燈通過
折光而射出一道強烈的圓弧光亮照在他精心製作的物件上。羅利歐太太接著說：
「自己找椅子坐吧！就是這位夫人，對吧？不錯，好極了！」
她卷起一卷金絲，放進熔爐，用一把大木扇子扇得炭火竄起火苗，燒紅了金絲，再
把它穿進抽絲板的最後一個孔裡。
古波把椅子向前挪了挪，讓熱爾維絲在幔帳的旁邊坐下。由於房間過於狹窄，以至
於他無法與她並排而坐，只能坐在她的背後，俯身在她耳旁，給她解釋他們工作的情形。
熱爾維絲被這番非同尋常的接待和斜視的目光弄得不知所措。倍感不適，耳朵似乎在嗡
嗡作響，古波的話她一句也聽不進去。她覺得眼前的婦人要以30歲的年紀看，也實在是
過於蒼老了，而且態度生硬，蓬亂的頭髮像牛尾巴似的一直披散到她沒有扣好的胸衣上。
丈夫比妻子大一歲，卻已經像個小老頭兒了。薄薄的嘴唇裡透著一股兇相，只穿著襯衣，
赤著腳拖著睡鞋。最令人吃驚的是那工作室狹小得讓人難以置信，污穢的牆面，銹痕斑
斑的工具；雜亂無章地堆砌著的物品活像一個破舊的鐵器後。房中悶熱難當。羅利歐蠟
黃的面孔上浸出許多汗珠；羅利歐太太也決意脫去了她的胸衣，露出赤裸的手臂。內衣
浸著汗水貼在了她那下垂的雙乳上面。
「金子在哪兒？」熱爾維絲低聲問道。
她膽怯的目光向四下油污的角落搜尋著，尋找她夢想的金燦燦的東西。
然而古波卻笑了起來說：
「金子嗎？您瞧，這裡是，那裡也有，您腳邊就是呀！」
他邊說邊把姐姐做好的細絲和台鉗上掛著的鐵絲狀的一捆細絲依次指給她看；他接
著又趴在地上，從蓋著地磚的地板條下面撿起一些灰屑，從中撥出一根帶銹的針尖一般
粗的細絲。熱爾維絲不由地叫出聲來。這難道是金子，這黑乎乎的物件怎麼像鐵那樣不
經看！古波只好用牙咬了咬那東西。然後把咬斷閃著亮光的牙痕給她看。還不停地解釋
說：金店的老闆把含有合金的金絲交給加工者，工匠們先把這些金絲放進抽絲板的孔裡
拉制成粗細相宜的各種金絲，十分細心地將它們反覆熔紅五六次，使這些金絲具有良好
的韌性。看吧！這要有手勁，還要幹過這活兒才行！古波姐姐不讓丈夫去幹那拉絲的活
兒，因為他常常咳嗽。她有著很好的臂力，古波曾看到姐姐拉出像頭髮絲一樣粗細的金
絲呢。
此時，羅利歐的咳嗽聲驟起，他彎下腰坐在一個小凳子上。他用略帶窒息的音調開
了腔，並不看一眼熱爾維絲，像是只對古波解釋道：
「我呀，正在做一條柱形項鍊。」
古波讓熱爾維絲站起身，盡可能靠近些，可以看得更清楚些。首飾匠低聲允諾。他
把妻子備好的金絲繞在一根極細的鋼棒上，然後用鋸輕輕一鋸，每圈金絲便成了鏈子的
環節。接著再把每個鍊環焊接起來，那些鍊環擺放在一大塊木炭上面，他從身邊的一只
破杯子底裡取出一滴硼砂水，把鍊環浸濕；飛快地用吹管吹著燈頭，把鍊環燒得通紅。
做出近百個鍊環後，還得做一些極細緻的活計；他把鍊環靠在一塊被手觸摸得非常光滑
的板架上，用小鉗子折彎鍊環，套進一個已裝好的鍊環中，再夾緊接口，他的動作敏捷
而有節奏，一環緊扣一環，以至於熱爾維絲無法看清那鏈子是怎麼神奇般地逐漸變長的。
「這是一根柱形項鍊，」古波說道，「當然還有細項鍊、粗型鍊、短鍊等，但是羅
利歐只做這一種。」
羅利歐發出一聲滿意的憨笑，卻一面繼續鉗著鍊環，一面說道：
「『楊梅酒紳士』聽著：……今天早上我算了算。我是12歲開始做首飾匠，對吧？
嘿！要知道到如今，我親手做的金鏈子該有多長呢？」
他抬起那張蠟黃的臉，眨著佈滿血絲的雙眼又說：
「有八千公尺，聽著，那可差不多二法裡長呢！可是二法裡長的金項鍊呀！足可以
把本區女子的脖子都纏滿……要知道，這長度再繼續延長，我真希望能從巴黎拉到凡爾
賽。」
熱爾維絲回到了椅子上，不由地大失所望；她覺得剛剛的一切都十分醜陋。為了博
得古波的歡心，她勉強地笑著。但最使她窘迫的都是大家竟絕口未提他倆的婚事，對她
來說這是首要的事，否則她是絕對不會來這裡的。羅利歐夫婦卻繼續把她視為古波帶來
的古怪而又令人厭惡的女人似的。隨後，又是一番閒談。他們對這座房子的房客們大加
議論。羅利歐夫人問古波上樓的時候是否聽到打架的聲音。並說貝納爾夫婦每天都是要
打架的：因為做丈夫的喝醉了酒回到家睡得像頭豬；做妻子的也不是省油的燈，總是罵
出些不堪入耳的話。接著話題又轉到二樓的那個畫匠，他名叫博特根，是個彪形大漢，
嘴上總是叼著香煙，也總是與同伴們吵架。那個瑪蒂尼先生的紙箱作坊也生意蕭條。昨
天他還辭退了兩個女工呢。如果他破了產，可真是給他的好報應，因為，他寧可讓孩子
們光著屁股，自己也要狂吃海喝般地享樂。戈德隆太太梳洗羊毛也笨手笨腳，而且她看
上去又懷孕了，依她這把年紀，可真不夠光彩的！房主最近剛剛把六樓的科凱夫婦趕走，
因為，他們已欠了三個月的房租，還因為他們執意要在平台上燒爐子，上星期六，七樓
的洛蒙茹小姐，那個住在頂樓的小老太太搬著她的木偶下樓時，恰恰遇到了渾身著火的
小姑娘林克洛，否則，可憐的小姑娘非燒死不可。說到這個熨衣女工克萊曼斯小姐，她
是個任性的姑娘，但是大家也拿她沒有辦法。她喜歡各種動物，她心地挺善良。唉！只
可惜！這樣美貌的姑娘總是去和男人們鬼混！總有一天，人們肯定能在夜晚路邊賣笑的
女人中找到她。
說話的當爾，羅利歐把一條鏈子遞給妻子，這是他午飯後做到現在剛剛完成的作品。
他對女人說：
「唉，你把這條鏈子再修整一下。」
不輕易開玩笑的他，卻接著說道：
「還有四尺半……就能到凡爾賽了。」
羅利歐太太把那根柱形鏈子燒紅，然後用抽絲板孔把鏈子弄直。接著，把鏈子放進
一個帶長柄的銅鍋裡，鍋裡盛著稀釋過的硝酸液，待鏈子在溶液裡浸過後，又用熔爐的
火燒去污垢。熱爾維絲在古波的催促下，耐著性子看完這最後一道工序。那鏈子經過硝
酸的浸泡變成了猩紅色。鏈子算是做好了，就等交貨了。鋅工向熱爾維絲解釋說：
「這樣交的是粗件，然後再由女工們用呢布將鏈子拋光打細。」
然而，熱爾維絲的耐性已到了極點，房間裡越來越熱，幾乎使她透不過氣來。緊閉
著房門是因為羅利歐經不起一絲風的襲擾，極小的風也足以使他著涼。此時，他們始終
未談及他倆的婚事，她呆不住了，輕輕扯了一下古波的衣服。古波明白了她的用意。他
對這人為的沉默也開始感到窘迫。他說：
「好吧，咱們走吧，也好讓你們安心做活兒。」
他躊躇了一小會兒，等待著，希望他們能開口說上一句與此相關的。終於他忍不住
了，便決定自己開口。他說：
「我說羅利歐，我們打算請您做我妻子的證婚人呢！」
首飾匠抬起頭來，作出十分驚訝的樣子，冷笑著；此時他妻子放下手中的抽絲板，
站在工作室的當中間。羅利歐開腔道：
「這是真的嗎？我的寶貝『楊梅酒紳士』不是又在說笑話？」
羅利歐太太望了熱爾維絲一眼也說道：
「哦！就是這位太太嗎？天啊！我們沒什麼好說的……說到結婚倒有些異想天開。
不管怎麼說，你們倆覺得好，只有自便。如果不好嘛也只有怨自己嘍。依我看好不長，
好不長，好不長哪……」
末尾的話她拖長了聲調，搖著頭，她開始打量起熱爾維絲，從臉望到手，從手又望
到腳，那眼光像是要她扒光了衣服露出肌膚一般。婦人覺得眼前的少婦比她預料的要好
些，便冷冷地發話：
「我弟弟是很自由的。當然，家裡對他的事……總是有安排的。現在事情變得不可
琢磨……我嘛，不願意吵架，他哪怕帶來最差勁的女人，我也會說：『你娶了她，然後
盡快給我滾……別在這裡給我們找麻煩。』古波胖乎乎的身體就說明他在這裡沒受一點
慢怠。他總能吃到熱湯，甚至半夜三更也讓他吃到熱飯。……羅利歐，你說說看，這位
太太像不像對面住的那個叫黛萊絲的女人，就是那個得肺病死了的婦人，你記得嗎？」
「是的，倒有幾分相像。」首飾匠回答說。
「而且你有兩個孩子，夫人。喲！這一點，我給我弟弟講過；真不明白你為什麼娶
一個帶著兩個孩子的女人……請您不要生氣，我關心自己的弟弟是很自然的事……另外，
您看上去也並不強壯……哎，羅利歐，這位太太的氣色並不好，對吧？」
「是的，對，她並不是一個強壯的女子。」
他們並沒有談及太深，但熱爾維絲從他們斜視的目光和蠕動的嘴唇，明白了他們話
的用意。她默默地坐在他們的面前，身上緊裹著那黃色的披肩，只是唯唯喏喏地答應，
好像面對著法官在說話一樣。古波看著她那如坐針氈的樣子，終於忍不住嚷了起來：
「都別再說了……無論你們說什麼，事情已經決定了，我們要在7月29日舉行婚禮，
我是根據歷書算出的日子。這總算行了吧？你們看呢？」
「嗨！對我們來說什麼都行！」古波的姐姐說：「你本來就用不著徵求我們的意
見……我也不會不讓羅利歐做你們的證婚人。只想圖個清靜就是了。」
熱爾維絲低了頭，不知道該做些什麼，不知不覺之中把腳尖伸進了舖在地磚上面的
木板格子裡面。她怕抬腳時踢了什麼東西，就俯下身去，用手摸了摸。羅利歐趕緊把燈
移了過去，很不放心地看著她的手說道：
「小心點，別把碎金子沾在你的鞋底上，那樣你無意中會帶去一些金子。」
在他看來這十分重要。他說老闆不允許有一毫克的金子丟掉，並給他備一把刷子，
說他時常用這刷子刷板架上的碎金子；還用一塊皮子放在膝頭接住刷下來的金屑。他們
每星期還要小心翼翼地打掃兩次工作室，並把掃攏的垃圾點燃，把燒過的灰燼用篩子篩
過，每個月竟能篩出二十五至三十法郎的金子。
羅利歐太太也用眼睛緊緊地盯著熱爾維絲的鞋子，並客氣地干笑著說：
「夫人，您可別生氣，得請您看一看您的鞋底。」
熱爾維絲漲紅著臉，重新坐了下來，舉起雙腳給首飾匠夫婦看，讓他們放心鞋底上
什麼也沒有。古波此時已打開了門，沒好氣地說了聲：「晚安！」並在走廊裡招呼熱爾
維絲。她便跟他走出了房子，走出房門前極不情願地說了兩句客套話。她表示希望能再
見面，並且希望能與他們合得來。然而，羅利歐夫婦早已鑽進黑暗的工作室干起活兒來
了，小熔爐活像燃得正旺的熱炭一般放出熾熱、透著白亮的光。羅利歐太太的內衣領子
貼在肩頭上，炭火把她的皮膚映得通紅。她重新開始拉一條金絲。每次用力，脖子上的
血管便膨脹一次，頸上的青筋像是交錯的綢繩子。她丈夫在那水的綠色反光襯映下，俯
下身去又做起那一段段的鏈子，用鉗子彎好鍊結，套進另一只鍊環時繼續著機械的動作，
竟忘了抽點兒功夫揩去額上的汗水。
熱爾維絲走出了走廊，來到七樓的平台上，眼淚終於忍不住了，她嚶嚶地說：
「這也太作孽啦！」
古波急急地搖著腦袋，並說今晚的事他要尋機報復羅利歐夫婦。真沒見過這般模樣
的守財奴！竟想得出來別人會拿走他們的碎金子！真是令人噁心的慳杏鬼。古波的姐姐
也許會認定他弟弟總不會結婚，好讓她總能賺到價值四個銅幣的熱牛肉湯！不管怎麼說，
7月29日他的婚是結定了。他絕不失言！
熱爾維絲下樓的時候感到心裡悶得慌，她傷感、害怕，膽怯地摸索著黑暗之中的鐵
欄杆扶手。此時，住戶們都已入睡了，樓梯上空無一人，只有三樓那盞昏暗的煤氣燈像
一支守夜的燈盞瞧著樓梯下黑暗的深井。在那些關閉的門裡面能聽到飯後倒頭便睡的工
人們的鼾聲。而那些熨衣女工的房間裡傳出的是一陣陣清婉的笑聲；洛蒙茹小姐的房門
鎖孔裡射出一線燈光，同時也聽得到她用剪子做活兒的聲音，她正在用透明紗裁剪值十
三個銅幣木偶的小衣服。而下面，戈德隆太太屋裡小孩的啼哭聲還在繼續。鉛鐵欄杆散
發的難聞氣味在這黑暗的沉寂之中更加濃烈了。
他們最後來到了天井裡，古波高聲招呼門房開門，此時，熱爾維絲轉過身去，對這
座屋子最後審視了一番。在沒有月色的夜空下，這座房子似乎顯得又大了許多。灰色的
門面罩上了陰影，更顯出高大、寬闊。白天晾曬的衣物都收去了，房子表面也似乎過於
裸露了些。緊閉的窗戶也像入睡了一般。也有幾個窗子裡射出強烈的燈光，像是睜開的
眼睛在審視著各個黑暗的角落。每一個進口自上而下，六個樓梯口的玻璃樓窗裡放射出
淡淡的燈光，看上去像是一座透明的塔似的。三樓的紙箱工作室射出一道黃色的火光，
落在天井的地面上，像是穿透了首層那些工場黑暗的倒影。黑暗之中，自來水管沒有關
緊，滴答的水聲劃破了沉寂。熱爾維絲一下子感到這所冰冷而沉重的房子壓在了她的肩
膀上。她像孩童般的恐懼心理自始至終都在作祟，以至於後來，她想起來都覺得好笑。
「當心！」古波提高聲音說。
原來腳下是一汪從染坊裡流出的積水，她不得不跳了過去。這會兒，那積水是藍色
的，好像夏日的春天，門房間裡的小燈映在這汪水中便成了天空中的星斗。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|