| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第七卷 第二十一章 作者：肖洛霍夫 麥列霍夫家一年的工夫人口減少了一半。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇有一回說死
神愛上了他們家，這話說得一點兒也不錯。剛剛料理完娜塔莉亞的喪事，麥列霍夫 家寬大的內室裡又散發出檀香和矢車菊的氣味。葛利高裡去前線後十多天，達麗亞 在頓河裡淹死了。 星期六，她從田地裡回來以後，就和杜妮亞什卡一同去頓河洗澡。她們在果園 子旁邊脫了衣服，在柔軟的、被腳踏倒的草上坐了半天。從一大早起，達麗亞就情 緒不佳，抱怨頭疼，渾身酸軟無力，偷偷地哭了好幾回……下水以前，杜妮亞什卡 把頭髮挽成一個髻，用頭巾紮起來，斜了達麗亞一眼，惋惜地說：「達什卡，看你 瘦成什麼樣子啦，青筋都暴出來啦！」 「很快就會好的。」 「頭不疼啦？」 「不疼啦。來，咱們洗澡吧，天可不早啦。」她頭一個跑著跳到水裡，腦袋往 水裡一扎，又鑽出來，打著響鼻，往中流游去，急流把她捲了進去，衝著她漂去。 杜妮亞什卡欣賞著像男人似的掄開手臂劃出去的達麗亞，也走進齊腰深的水裡， 洗了洗臉，把胸膛和被太陽曬黑的、有力的、女人圓滾滾的胳膊都泡濕了。毗鄰的 菜園子裡，奧博尼佐夫家的兒媳婦們正在澆白菜。她們聽見杜妮亞什卡笑著呼喊達 麗亞：「回來吧，達什卡！不然魚會把你拖走！」 達麗亞轉回身來，游了有三沙繩遠，然後從水裡躍出半截身子，兩手放在頭上， 喊：「永別啦，老少娘兒們們！」接著，就像石頭似的沉到水底去了。 過了一刻鐘，面色蒼白的杜妮亞什卡只穿著一件襯裙，跑回家來。 「達麗亞淹死啦，媽媽！……」她氣喘吁吁上氣不接下氣地吐出這句話來。 直到第二天早晨，才用捕魚的鉤網把這麗亞的屍體撈上來。韃靼村最有經驗的 老漁夫阿爾希普·佩斯科瓦茨科夫在黎明時分，在達麗亞淹死處下游一點兒的地方， 順著水流下了六面鉤網，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇跟他一起去查看魚網。岸上聚了 一大群孩子和老娘兒們，杜妮亞什卡也在人群中。等到阿爾希普離開河岸約十沙繩 遠，用槳柄鉤起第四根同索的時候，杜妮亞什卡清楚地聽到他小聲說：「好像有啦 ……」他使勁拉著沉甸甸的直往深處墜的網索，然後有一個什麼東西在右岸間起白 光來，兩個老頭子一齊把腰彎到水面上，小船的邊緣都浸著水了，屍體翻進小船去 的低沉的呱卿聲傳到鴉雀無聲的人群中來。人們同聲舒了一口氣。有個娘兒們低聲 哭了起來。站在附近的赫裡斯托尼亞粗魯地對孩子們喊：「喂，你們都滾開！」杜 妮亞什卡淚眼模糊地看到阿爾希普站在船尾上熟練、無聲地划著槳，朝岸邊駛來。 小船擦著岸邊的石灰石碎片，發出嚓嚓的響聲，擱淺在岸上。達麗亞死板板地彎著 腿躺在船上，半邊臉頰貼著濕淋淋的船底。她那白淨的軀體只是稍微有點兒發青， 帶著一種深藍色調，有幾處很深的刺傷——網鉤的鉤痕。膝蓋下面一點兒，乾癟黝 黑的腿肚子上，大概是下水前忘記解下的襪帶周圍，有一道粉紅色的滲出血來的新 傷痕。網鉤尖在腿上劃出了一道彎彎曲曲的裂痕。杜妮亞什卡痙攣地揉著圍裙，第 一個走到達麗亞跟前，用一條接縫處開線了的麻袋蓋到她的身上。潘苔萊·普羅珂 菲耶維奇老練、麻利地挽起褲管，開始往岸上拖小船。不一會兒一輛大車趕來了， 人們把達麗亞運回麥列霍夫家。 杜妮亞什卡克制著恐怖和嫌惡的心情，幫著母親把死人那還殘留著頓河深處寒 意的、冰涼的身體洗乾淨。達麗亞有點兒脹腫的臉上和被水浸得暗淡無光的眼睛裡 透出陌生。嚴肅的神情。河沙像銀屑似的在她的頭髮裡閃光，臉頰上沾著一絲絲蠶 絲似的潮濕青苔，而兩隻自由伸開的、從長凳上耷拉下來的手臂卻給人一種可怕的 安詳感，杜妮亞什卡看了一眼，就急忙走開了，這個死了的達麗亞完全不像那個不 久前還總開玩笑、哈哈大笑，而且是那麼熱愛生活的達麗亞，這使杜妮亞什卡感到 既驚奇，又害怕。以後有很長的時間，杜妮亞什卡一想起達麗亞石頭般的冰涼的乳 房和肚子，一想起她那僵硬鼓脹的四肢，就全身戰慄，竭力想趕快忘掉這一切。她 害怕夜裡會夢見死去的達麗亞，有一星期跟伊莉妮奇娜睡在一張床上，上床以前， 禱告上帝，暗暗祈求：「主啊！請你不要讓我夢見她吧！救救我吧，主啊！」 如果不是奧博尼佐夫家的媳婦們說出曾聽到達麗亞喊叫；「永別啦，老少娘兒 們們！」也就無聲無臭、平安無事地把淹死的達麗亞埋葬了，但是威薩里昂神甫聽 說達麗亞死前曾這樣呼喊過，這就清楚地說明，她是有意投水自盡的，所以神甫斷 然聲明，他不給自戕的人主持葬儀。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大動肝火：「你怎麼 能不主持喪儀呀？難道她不是受過洗的基督教徒，還是怎麼的，啊？」 「我不能給自戕的人主持葬儀，這是不符合教規的。」 「照你這麼說，難道，就像死狗一樣把她埋掉算了嗎？」 「照我的意思，你願意怎麼安葬就怎麼安葬，願意埋在哪裡就埋在哪裡，就是 不能埋在公墓裡，因為那裡埋葬的全是篤誠的基督教徒。」 「這怎麼行，請你行行好吧！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇改用勸說的日吻說。 「我們家從來還沒有這樣丟臉過。」 「我不能這樣干呀。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，我非常尊敬你肥你看做模範的 教徒，但是我不能這樣幹。如果有人報告到教區監督司祭那裡去，我就非倒霉不可。」 神甫堅持己見。 這可是奇恥大辱。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇想盡辦法勸說這位剛愎自用的神甫， 答應多給錢，而且付給最可靠的尼古拉票子，還送只一歲的羊作禮物，但是到最後， 看到哀求不起作用，就威脅說：「我絕不能把她埋在公墓外面。她不是跟我毫不相 干的人，她是我的親兒媳婦。她的丈夫是在和紅軍作戰時犧牲的，是軍官，她自己 也得過喬治章，你跟我打官腔？！不行，神甫，你那一套是行不通的，你會心甘情 願地主持她的喪儀的！現在就叫她暫時安息在我屋裡，我現在馬上就把這件事報告 鎮長。他會跟你談的！」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇也沒有道別，就從神甫家走了出來，甚至氣哼哼地把 門摔得乒乓直響。然而威脅竟起了作用：過了半個鐘頭，威薩里昂神甫派人來說， 他立刻就帶教士們來。 把達麗亞按常規安葬在公墓裡，葬在彼得羅旁邊。掘墳的時候，潘苔萊·普羅 珂菲耶維奇也給自己選了塊地方。他一面用鐵鍬掘著墳坑，一面四下看著，一比較， 覺得比這裡更好的地方再也找不到了，而且也沒有必要再去找了。不久以前才栽上 的一棵楊樹的嫩技在彼得羅的墳頂上沙沙作響；早秋已經把楊樹頂上的樹葉子染成 枯萎、傷感的黃色。穿過倒塌的圍牆，牛犢子在墓地上踏出一條小路；圍牆邊有一 條通往風車去的道路；死者熱心的親屬栽植的幼樹——楓樹、楊樹、槐樹和快生的 荊棘——一片碧綠，生機勃勃，清新可愛；小樹旁邊，茂盛地盤繞著牽牛花，晚熟 的油菜開著黃花，燕麥和結了籽的冰草都垂著長穗。滿眼是十字架，從下到上都纏 滿了可愛的藍色的旋花。這裡的確是一塊很熱鬧、很乾燥的地方…… 老頭子挖著墳坑，不時扔下鐵鍬，坐在潮濕的粘土地上抽煙，思量自己的後事。 但是看來，太平盛世還沒有到來，老頭子們還不能在自己家裡壽終正寢並安喪在列 宗列祖為自己選擇的、最後歸宿地的地方…… 安葬了達麗亞以後，麥列霍夫家裡變得越發冷清了。收打了麥子，瓜地裡今年 收成也很好。全家都盼著葛利高裡的消息，但是自從他回前線以後，一點兒也沒有 他的音訊。伊莉妮奇娜不斷地說：「也不寫封信來問問孩子們好不好，該死的東西！ 老婆死啦，把我們都看成沒用的人啦……」後來接連不斷地有服役的哥薩克回到韃 靼村來探親。聽說在巴拉紹夫前線哥薩克被打垮啦，哥薩克們為了利用河水作屏障， 正往頓河撤退，準備隔河據守到冬初。至於冬季會發生什麼事情——對於這一點， 前線的戰士們都毫不隱瞞地說：「頓河一結冰——紅軍就會把我們趕到海裡去！」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一心在收打糧食，彷彿對頓河沿岸流傳的各種謠言並 不特別關心，但是對眼前發生的事情豈能無動於衷。得知戰線離得越來越近了以後， 就更容易動肝火。他時常修理一些家用的東西，但是只要活兒子得一不順手，就怒 沖沖地扔下手上的活兒，嘩著、罵著奔到場院去，在那裡平息一下自己的火氣。杜 妮亞什卡曾多次看見他大發脾氣的樣子。有一天，他動手去修理馬軛，活兒子得很 不順手，氣瘋了的老頭子就不管三七二十一，拿起斧子來，把馬軛剁成了碎片。修 理馬套時也發生過同樣的事情。晚上，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在燈下穿上麻線， 縫起開了縫的馬套來；不知道是麻線不結實，還是因為老頭子太急躁，麻線接連斷 了兩次，——這就足夠把老頭子惹火了：潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大罵了一通之後， 跳起來，推倒了凳子，一腳把它踢到爐子旁邊，像狗一樣嗚嗚叫著，開始用牙齒去 撕咬馬套上的皮縫線，然後把馬套扔在地上，像公雞似的跳著，用腳踩起馬套來。 很早就上床躺下去睡的伊莉妮奇娜一聽見折騰的聲音，大吃一驚，趕緊爬起來，但 是明白是怎麼回事兒以後，就忍不住火，責罵老頭子說：「該死的東西，你越老越 糊塗啦？！馬套怎麼得罪你啦？」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒沖沖地瞅了妻子一眼，大聲吼叫起來：「住口，混 賬玩意兒！！！」他抓起破馬套，照著老太婆扔過去。 杜妮亞什卡笑得喘不過氣來，像子彈似的跑到門廊裡。老頭子瘋了一會兒，就 安靜下來，為在發怒時候說的氣話請求妻子寬恕，咳嗽了半天，搔著後腦勺，瞅著 撕成碎片的、倒霉的馬套，腦子裡盤算著——這些東西還能派點兒什麼用場？老頭 子的脾氣經常發作，但是從痛苦的經驗中吸取了教訓的伊莉妮奇娜想出了新的對策 ：等潘苔萊·普羅珂菲耶維奇剛一開口大罵，毀壞什麼家裡的用具時，老太婆就和 聲悅色，但是非常響亮地勸說道：「砸吧，普羅珂菲奇！毀吧！完了咱們再去置買！」 甚至還要去幫著他砸。這時，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇立刻就洩氣了，用呆傻的目 光把妻子打量一會兒，然後就用哆哆嗦嗦的手在口袋裡亂摸一氣，找到煙荷包，就 難為情地坐到一旁去抽會兒煙，使自己的發瘋的神經安定下來，心裡詛咒著自己的 壞脾氣，計算著損失。一隻剛生下三個月，跑到小花園裡去的小豬崽成了老頭子的 無法壓制的憤怒的犧牲品。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一棍子就把小豬的脊樑骨打斷 了，可是過了五分鐘，一面借助釘子頭從打死的小豬身上拔著豬鬃，一面負疚地看 著愁眉苦臉的伊莉妮奇娜，結結巴巴地說：「這隻小豬嘛，簡直是禍害……反正它 媽的要死的。現在這時節，瘟疫很容易傳染到它們身上；咱們還是把它吃了算啦， 不然，也就白白死掉。對嗎，老太婆？好啦，你臉上怎麼烏雲密佈，像要下雹子似 的那麼難看呀？這個該死的小豬崽子，真它媽的可惡極啦！既然是豬崽子，就該像 個豬崽子樣兒，可是這傢伙簡直是個空豬皮囊！別說是用棍子啦——就是用一攤鼻 涕就能把它打死！簡直是一個禍害精！毀了有四十棵土豆！」 「小花園裡總共也不過有三十棵土豆，」伊莉妮奇娜小聲糾正他的話說。 「是啊，如果有四十棵，它就要糟踏掉四十棵，的確就是這麼個玩意兒！上帝 保佑，總算叫這個壞蛋糟踏不成啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇不假思索地回答說。 孩子們送走了父親，非常想念他。家務事已經忙得不可開交的伊莉妮奇娜也不 能很好地照料他們，就由著孩子們整天地在花園裡或者在場院上玩耍。有一天，吃 過午飯米沙特卡就不見了，直到太陽落山以後才回來。伊莉妮奇娜問他上哪兒去啦， 米沙特卡回答說是跟孩子們在頓河邊上玩啦，但是波柳什卡立刻揭穿了他的鬼話： 「他說謊，奶奶！他到阿克西妮亞嬸子家去啦！」 「你怎麼知道的？」被這件新聞弄得非常驚訝的伊莉妮奇娜不高興地盤問道。 「我看見他從她家院子裡爬籬笆過來的。」 「你是上她家去了嗎！好，說吧，乖孩子，你為什麼臉紅了呀？」 米沙特卡直盯著奶奶的臉，回答說：「奶奶，我說謊啦……真的，我沒有到頓 河邊兒上去玩，是上阿克西妮亞嬸子家去啦。」 「你到她家去幹什麼？」 「她叫我去，我就去啦。」 「那你為什麼要撒謊，說是跟孩子們一塊兒玩去啦？」 米沙特卡垂下了眼簾，但是立刻就抬起誠實的眼睛，低聲說：「怕你會罵我… …」 「為什麼我要罵你呢？不會的……她幹嗎要叫你去呀？你在她家裡幹什麼啦？」 「什麼也沒有干。她一看見我，就叫我：『到我這兒來！』我就過去啦，她把 我領到家裡，抱我坐在椅子上……」 「坐到椅子上又怎麼樣？」伊莉妮奇娜巧妙地掩飾自己的不安，焦急地催問著。 「……給我吃涼肉餅，後來又給了我這個，」米沙特卡從口袋裡掏出來一塊糖， 很自豪地顯示了一下，又裝回口袋裡去。 「她對你說什麼啦？也許問你什麼話了吧？」 「她要我常到她家去玩，不然，她一個人在家裡寂寞得要死，還答應送給我禮 物……叫我別說到她家去過。她說，不然，奶奶會罵你的。」 「原來是這樣……」伊莉妮奇娜克制著憤怒，氣喘吁吁地說。「那麼，她問過 你什麼話嗎？」 「問啦。」 「她問你什麼話啦？你說說看，乖孩子，別怕！」 「問我：想不想爸爸？我說想啊。她又問，他什麼時候回來，聽見他什麼消息 沒有；我說，我不知道；我說他在戰場上打仗哪。然後她抱住我放在她的膝蓋上， 講了一個故事。」米沙特卡興奮得眼睛眨了一下，笑了。「非常好聽的故事！講的 是一個叫什麼萬紐什卡的故事，天鵝怎麼叫他騎在翅膀上飛，還講到一個老妖婆。」 伊莉妮奇娜聽米沙特卡講完以後肥嘴唇一癟，嚴厲地說：「好孩兒，再也不許 到她家去啦，別去啦。她的什麼禮物你也別拿，不能要，不然，叫爺爺知道了，他 會抽你的。千萬別叫爺爺知道——他會把你的皮剝下來！別再去啦，寶貝兒！」 但是米沙特卡不顧嚴厲的禁令，過了兩天，又到阿司塔霍夫家去了。伊莉妮奇 娜一見米沙特卡的小襯衣，就知道了：撕破了的袖子，她早晨起來沒能抽出工夫來 縫補，現在卻仔細地縫補好了，小領子上還閃著一顆新的貝殼鈕扣。伊莉妮奇娜知 道正忙著打麥子的杜妮亞什卡白天裡是不會給孩子縫補衣服的，她用責備的口氣問 ：「又上鄰居家裡去啦？」 「又去啦……」米沙特卡驚慌失措地回答，而且馬上又補充說：「我再也不去 啦，奶奶，你別罵我……」 於是伊莉妮奇娜決定去跟阿克西妮亞談談，毫不含糊地告訴她，叫她別糾纏米 沙特卡，別用什麼禮物或講故事來討米沙特卡的歡心。「她把娜塔莉亞折磨死了， 該死的東西，現在又打起孩子的主意來啦，她想利用孩子將來再纏住葛利什卡。哼， 真是條毒蛇！男人還活著哪，就想來當我的兒媳婦……她的如意算盤是打不成的！ 難道她造下這樣的孽以後，葛利什卡還會要她嗎！」老太婆心裡想。 葛利高裡在家裡的時候，迴避和阿克西妮亞照面的情形，是逃不過她那洞察一 切的、警惕的慈母的目光。她知道，他這樣做並不是怕別人議論，而是認為阿克西 妮亞是把妻子推上死路的罪魁禍首。伊莉妮奇娜暗自希望，娜塔莉亞的死會把葛利 高裡和阿克西妮亞永遠分開，阿克西妮亞永遠也不會進他們家來。 就在這天傍晚，伊莉妮奇娜在頓河邊的碼頭上看見了阿克西妮亞，就喊道： 「喂喂，你到我這兒來一下，我要跟你談談……」 阿克西妮亞放下水桶，安然地走過來，向伊莉妮奇娜問好。 「是這麼回事兒，親愛的，」伊莉妮奇娜仔細端詳著鄰居那張美麗的、但是令 她僧惡的臉，開口說。「你幹嗎勾引別人家的孩子呀？為什麼想盡法子要把我的孫 子叫到你家去，還要死纏著他？誰請你給他補襯衣啦，誰請你送他這樣那樣的禮物 啦？你以為——他沒有母親就沒有人照料他了嗎？沒有你的照料就活不成了嗎？你 還有點兒良心哪，不要臉的東西！」 「我做什麼壞事情啦？您這麼大罵一通，為的是哪一樁呀，大娘？」阿克西妮 亞氣得面紅耳赤。 「這還不算是壞事情嗎？你已經把娜塔莉亞折磨死啦，你還有什麼權利來動她 的孩子呀？」 「您這是胡說些什麼呀，大娘！快清醒清醒吧！誰把她折磨死啦？是她自己對 自己下的手。」 「難道不全是因為你嗎！」 「哼，這我可就不知道啦。」 「可是我知道！」伊莉妮奇娜激動地大聲說。 「您別叫嚷啦，大娘，我又不是您的兒媳婦可以對我這麼大叫大嚷。我自有男 人來對我叫嚷。」 「我早就看透你啦！我知道你出的是什麼氣兒！你不是我的兒媳婦，可巴結著 當我的兒媳婦！你是想先勾引孩子，然後再往葛利什卡身邊爬，不是嗎？」 「我並不想當您的兒媳婦。您瘋啦，大娘！我的男人還活著哪。」 「說的是啊，你在他，在男人還活著的時候，就想去勾引另一個男人！」 阿克西妮亞的臉一下子變得慘白說：「我不知道您為什麼要跟我過不去，為什 麼要來侮辱我……我從來沒有勾引過什麼人，而且也不打算去勾引什麼人，至於把 您的孫子叫到我家去，——這有什麼不對的？您自個兒明白，我沒有孩子，所以我 喜歡別人家的孩子，這也可以使我心裡好過一些，所以就把他叫到我家去啦……你 以為我是在收買他！給孩子一塊糖，這算什麼收買呀？我為什麼要收買他呢？天知 道您在胡說些什麼……」 「他母親活著的時候，你卻從來沒有叫他去過！可是娜塔莉亞一死，你就成了 大善人啦！」 「娜塔莉亞活著的時候，他也到我家裡來過，」阿克西妮亞微微一笑，說。 「別胡扯啦，不要臉的東西！」 「請您先去問問他，然後再來說別人胡扯吧。」 「好啦，不管怎麼說，看你以後還敢勾引孩子到你家去。你別以為這麼一來， 就可以使葛利高裡更愛你。你絕不會成為他的妻子，你要放明白點兒！」 阿克西妮亞氣得臉都變了樣，沙啞地說：「你住口吧！他又不會去徵求你的意 見！別人的事情，用不著你來瞎操心！」 伊莉妮奇娜還想說些什麼，但是阿克西妮亞已經默默地扭身走了，走到水桶跟 前，把扁擔猛地往肩膀上一挑，桶裡的水往外迸濺著，迅速地順著小路走去。 從這以後，不論遇到麥列霍夫家的什麼人，她都不答理，鼓起鼻翅，盛氣凌人 地從他們面前走過去，但是如果在什麼地方，只要一看見米沙特卡，就慌裡慌張地 四面張望一番，如果附近沒有人，她就走到他跟前，彎下腰，把他緊抱到胸前，親 著他那被太陽曬黑的額角和麥列霍夫家族憂鬱的小黑眼睛，又是笑，又是哭，胡亂 地小聲嘟噥著：「我的親愛的葛利高裡耶維奇！我的好孩子！我想你都要想死啦！ 你的阿克西妮亞嬸子是個傻瓜……唉，真是個傻瓜！」這以後，她的嘴唇上總是很 久還掛著時隱時現著的笑意，水汪汪的眼睛裡像年輕姑娘一樣，閃耀著幸福的光芒。 八月底，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇又應徵到前線去了。韃靼村所有還能拿起槍 來的哥薩克，也都跟他同時到前線去了。村裡的男萬隻剩下些殘廢人、未成年的半 大孩子和風燭殘年的老頭子。這一次是總動員，除了明顯的殘廢人，得到醫務委員 會免除兵役證的一個也沒有。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一接到村長叫他到集合地點去報到的命令，就匆匆跟 老太婆、孫子、孫女和杜妮亞什卡道了別，哼哼著跪在地上，磕了兩個頭，——朝 聖像畫著十字說：「別了，我的親人們！看來，咱們是再也見不到啦，大概是末日 已經來臨。我要囑咐你們的話是：要不分晝夜地收打麥子，盡力在雨季到來以前收 打完。如果有必要，就雇個人，幫著你們干。如果到秋天我還不能回來，你們就自 己去幹吧；耕一點兒秋耕地，能耕多少就耕多少，種上些大麥，能種一俄畝也好嘛。 你要當心，老太婆，好好料理家務，別洩氣！我和葛利高裡回來也好，不回來也好， 對你們來說，糧食比什麼都重要。打仗歸打仗，但是沒有糧食日子是不好過的。好， 上帝保佑你們！」 伊莉妮奇娜把老頭子送到廣場上，最後一眼，看到老頭子正跟赫裡斯托尼亞並 肩一瘸一拐地匆匆忙忙地去追趕大車，然後用圍裙擦了擦哭腫的眼睛，再也沒有回 頭看一眼，就走回家去了。沒有打完的小麥還垛在場院上等著她，爐子裡還煨著牛 奶，孩子們從清晨起來還沒有吃過東西，繁重的家務把老太婆壓得透不過氣來；她 急忙趕回家去，一會兒也不停留，偶爾遇上個婆娘，就默默地哈哈腰，也不說話， 如果有熟識的人同情地問她：「怎麼，送出征的人去啦？」她也只是肯定地點一下 頭。 過了幾天，伊莉妮奇娜在天亮時候擠過牛奶，把牛趕到胡同裡去，剛想返回院 於，聽見了一種悶聲的、低沉的轟隆聲。她仰臉看看，天上連一片黑雲也找不到。 過了一會兒，又轟隆響了一聲。 「大嫂子，你聽見音樂了嗎？」正在集合牛群的老牧人問。 「什麼音樂呀？」 「就是這種只有低音演奏的音樂呀。」 「聽是聽見啦，就是不明白這是什麼響聲啊。」 「很快你就會明白的。只要他們從頓河對岸朝村子裡一轟，你立刻就會明白的！ 這是在放大炮。要把咱們老頭子們的五臟六腑都轟出來……」 伊莉妮奇娜畫了個十字，一聲沒吭走進了板門。 從這一天起，炮聲不停地轟響了四晝夜。特別是在天亮的時候，聽得更清楚。 但是等到刮起東北風來的時候，在遠方戰鬥的炮聲就是在中午時分也能聽見。家家 場院上的活兒停頓片刻，婆娘們畫起十字，喘著粗氣，掛念著前線的親人，小聲禱 告著，然後打場的石頭磙子又在打麥場上低沉地轟轟隆隆地響起來，孩子們趕著馬 和牛轉，風車嗚嗚地叫著，勞動的神聖權利是無法剝奪的。八月底，天氣晴朗，非 常乾燥。風吹得滿村子麥糠飄揚，打過的黑麥麥秸散發著甜甜的香味。雖然太陽還 曬得令人很不舒服，但是到處都已經感覺到秋天很快就要來了。牧場上，開完花的 灰色苦艾閃著暗淡的白光，頓河對岸的楊樹梢已經發黃，果園裡秋蘋果的香味更加 濃郁，遠天邊上，完全像秋天一樣明朗、透徹，空曠的田野上已經飛來第一批南歸 的鶴群。 裝載著軍用物資的輜重車隊，天天順著黑特曼大道，從西向東往頓河渡口趕去， 頓河沿岸的村莊裡已經湧來了難民。他們說，哥薩克們正在且戰且退；有些人很有 根據地說，退卻彷彿是故意的，為了誘敵深人，聚而殲之。韃靼村裡也有人悄悄地 準備逃難了。他們抓緊給牛馬喂草料，夜裡把糧食和裝著細軟的箱子埋在地下。本 來已經沉寂下去的大炮轟鳴聲，從九月五日起重又猛烈地響起來，現在已經聽得非 常清楚，令人膽戰心驚。戰鬥正在韃靼村的東北面，離頓河約四十俄裡的地方進行。 過了一天，頓河上游西邊的地方也響起了炮聲。戰線已經不可阻攔地向頓河移來。 伊莉妮奇娜聽說村子裡大多數的人都準備撤退，就勸杜妮亞什卡也跟著撤退。 伊莉妮奇娜猶豫不定，不知所措，不知道該怎樣處置家業和房子：是把什麼都扔下 不管，跟人們一起去逃難呢，還是留在家裡不動呢。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇臨去 前線時，曾囑咐收打麥子、秋耕和照料牲口，但是一句也沒有談到如果戰線移近韃 靼村該怎麼辦。為了以防萬一，伊莉妮奇娜決定：打發杜妮亞什卡帶著孩子和特別 貴重的東西跟著本村的一個人逃難去，她自己則即使紅軍佔領了村莊也留下不走。 九月十七日夜裡．潘苔萊·普羅珂菲耶維奇突然回家來了。他是從卡贊斯克鎮 附近步行回來的，疲憊不堪，怒氣沖沖，休息了半個鐘頭，就坐到桌邊，吃起飯來， 他狼吞虎嚥，伊莉妮奇娜有生以來還沒有見過這個樣子的：把能裝半桶水的一鐵鍋 素菜湯都灌了下去，接著又貪婪地吃起麥粥來。伊莉妮奇娜驚訝地拍著手說：「主 啊，你這是怎麼個吃法呀，普羅珂菲奇！你瞧，就像三天沒有吃飯啦！」 「老傻瓜，你以為我吃過嗎？整整三天三夜，滴水沒進！」 「這是怎麼啦，難道部隊裡不管你們飯吃嗎？」 「魔鬼才這樣管飯吃呢！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇嘴裡裝得滿滿的，像貓似 的嘮叨說。「你偷到什麼，就吃什麼，可是我還沒有學會偷呢。這種事年輕人可高 興啦——他們的良心剩下的已經不多啦，連兩個戈比都不值……他們在這次該死的 戰爭中，把偷的本領都已經練得那麼高超，簡直把我嚇壞啦，不過看慣了也就見怪 不怪啦。他們看見什麼就拿什麼，搶呀，往家拉呀……這哪是打仗呀，簡直是天下 大亂！」 「你別一下子吃得大飽吧。會吃出毛病來的。看你吃得肚子都撐圓啦，像只大 蜘蛛！」 「別說啦！拿牛奶來，用大罐子盛！」 伊莉妮奇娜瞅著自己那餓死鬼似的老頭子，哭起來。 「怎麼，你是完全回家來了嗎？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃完飯以後，她問 道。 「看吧……」他含混地回答說。 「大概會把你們這些老傢伙放回來吧？」 「一個人也沒有放回來。紅軍就要打到頓河邊兒啦，往哪兒放啊？我是開小差 兒跑回來的。」 「你會不會因此受處分哪？」伊莉妮奇娜擔心地問。 「如果叫他們抓到，大概是要受處分的、」 「那怎麼辦，你要藏起來嗎？」 「難道你以為我會跑到遊樂場上去逛，或者出去串門子嗎？呸，不明事理的胡 塗蟲！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇生氣地吟了一口，但是老太婆還不甘罷休，又嘮 叨說：「哎呀，真是罪孽啊！咱們又要大禍臨頭啦，他們馬上就會來懲治你……」 「那倒好，叫他們逮住，關到監獄裡，比扛著槍在草原上亂竄強多啦。」潘苔 萊·普羅珂菲耶維奇疲憊不堪地說，「我的年紀不小啦，一天要跑四十俄裡，還要 挖戰壕，去衝鋒陷陣，在地上爬，還要東躲西閃，別叫子彈打著。可怎麼他媽的躲 得開呀！跟我一起服役的彎彎溪的一個人．一顆子彈打中了他的左肩腳骨，連腿都 沒有伸一下就完啦。打仗這玩意兒沒有一點兒好處！」 老頭子把步槍和子彈盒都拿去藏在糠棚裡，伊莉妮奇娜問他棉襖哪兒去了，他 臉色陰沉，不高興地回答說：「穿壞啦。實話告訴你吧——我把它扔掉啦。在舒米 林斯克鎮外，敵人追得我們很緊，所以大家把什麼東西都扔啦，像瘋子似的，爭著 逃命。那個節骨眼兒上，哪裡還顧得上什麼棉襖啊——有人還背著皮襖呢，也照樣 扔啦……你他媽的怎麼想起棉襖來啦，你提這個幹什麼？如果是一件好棉襖倒也罷 了，可這不過是一件叫化子穿的破玩意兒……」 其實是件很結實的新棉襖，不過凡是老頭子丟失了的東西，照他的說法，都是 一點兒用處也沒有了。這已經成了他安慰自己的習慣。伊莉妮奇娜知道這一點，所 以也沒有再為棉襖的好壞去跟他爭吵。 夜裡，在家庭會議上決定：伊莉妮奇娜和潘苔萊·普羅珂菲耶維奇帶著孩子們 在家裡留到最後一刻，保護財產，把收打好的麥子埋起來，打發社妮亞什卡套上兩 頭牛，裝上箱子，趕車到奇爾河岸的拉特捨夫村的一個親戚家去避難。 但是這個計劃卻未能完全實現。早晨送走杜妮亞什卡，中午，就有一個由薩爾 斯克地區的加爾梅克人和哥薩克組成的懲罰隊來到了韃靼村。一定是村於裡有人看 見潘苔萊·普羅珂菲耶維奇回家了；懲罰隊到村子裡以後約一個鐘頭，就有四個加 爾梅克人騎馬來到麥列霍夫家。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一看見騎馬的人，就神速、 麻利地爬到閣樓上去；伊莉妮奇娜出去迎接客人。 「你的老頭子在哪兒？」一個上點兒年紀、身材勻稱、戴著上士肩章的加爾梅 克人下了馬，從伊莉妮奇娜面前走過，進了板門，盤問道。 「在前線上啊。還能在哪兒呀？」伊莉妮奇娜粗魯地回答說。 「領我到屋子裡去，我要搜一搜。」 「你搜什麼呀？」 「搜你的老頭子。唉，真不要臉！這把年紀啦——還靠說謊過日子！」一個比 較年輕的下土搖著腦袋責備說，露出了細密的白牙齒。 「你呲什麼牙呀，沒有受過洗的異教徒！告訴你沒有，就是沒有！」 「別扯淡啦，領我們到屋子裡去！不然，——我們就自個兒進去啦，」挨了罵 的加爾梅克人厲聲說道，接著邁開羅圈腿，斷然朝台階走去。 他們仔細地查看過屋子，用加爾梅克話商量了一陣，然後兩個人去搜查宅院， 一個黑得要命、臉上長著麻子、鼻子扁平的小個子，提了提鑲著褲條的肥褲子，走 到門廊裡去。伊莉妮奇娜從敞開的門透進的光亮裡看見，這個加爾梅克人縱身一跳， 兩手抓住上梁，機靈地翻身上去。過了五分鐘，他又機靈地從上面跳了下來；滿身 泥土、鬍子上沾著蜘蛛網的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇跟在他後頭，咳嗽著、小心翼 翼地爬了下來。他看了看閉緊嘴唇的老太婆說：「這些該死的東西，竟找到啦！那 就是說，有人告密……」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇被押往卡爾金斯克鎮，戰地軍事法庭正在那裡。伊莉 妮奇娜哭了一會兒，然後諦聽著重新響起來的大炮轟鳴聲和清晰可聞的頓河對岸的 機槍聲，便走進倉房去埋藏糧食，能藏起一點兒也好啊。 |