靜靜的頓河--熾天使書城

廣場上密密層層地擠滿了灰色的人群。一排排的馬匹，哥薩克的裝備，佩著各
種號碼肩章的制服。戴著藍色制帽的阿塔曼斯基團的哥薩克，比普通部隊裡的哥薩
克要高出一頭，他們就像鶴立雞群似的在來回晃著。

酒館關了門。兵站長官滿面愁容，心事重重。沿街的籬笆邊，站著穿著節日盛
裝的婦女。各色人的嘴上，都掛著兩個字：「動員」。一張張醉醺醺的、激動的臉。
驚慌也傳染給馬匹——它們尖叫，互相咬踢，憤怒地長嘶。廣場的上空籠罩著低垂
的塵霧，廣場上到處是空酒瓶和廉價糖果的包皮紙。

彼得羅牽著備好鞍子的馬。一個身強力壯的黑臉阿塔曼斯基團的哥薩克正站在
教堂圍牆旁邊扣他那寬大的藍褲子的扣子，張著嘴，笑得露出潔白的牙齒。一個小
個子的哥薩克女人——不知道是妻子，還是情人——像只淺灰色的母雞在他的身旁
絮叨著。

「我要為這個臭娘兒們揍你一頓！『女人警告說。

她已經喝醉了，亂蓬蓬的頭髮上沾著些葵花子皮，繫著的印花頭巾已經鬆開了。
阿塔曼斯基團的哥薩克笑著在緊腰帶，不斷往下蹲著；他那皺巴巴的褲襠下面可以
鑽過一頭一歲日的牛犢——一點也碰不著褲襠。

「別罵啦，瑪什卡。」

「你這該死的公狗！色鬼！」

「那又怎麼樣呢？」

「你那兩隻眼睛有多不要臉！」

旁邊有個大紅鬍子的司務長正在和一個炮兵爭吵：「什麼事也不會發生！我們
去幾天就會又回來啦。」

「要是打起仗來呢？」

「呸，親愛的朋友！有哪個國家敢跟咱們俄國作對呢？」

他倆身旁人們的談話是亂糟糟的一片，東拉西扯；一個已經不很年輕的漂亮的
哥薩克激動地說：「咱們跟他們毫不相干。叫他們打仗吧，咱們的莊稼還沒有收完
哪！」

「簡直是災難！你瞧——把全村的人都給趕到這兒來啦，要知道，這會兒干一
天——收的莊稼就夠吃一年。」

「麥捆都給牲口踩踏壞啦。」

「我們已經開始割大麥啦。」

「是把奧地利的皇帝打死了嗎！」

「把王位繼承人打死啦。」

「喂，老同事，你發財啦，真他媽的見鬼！」

「啊，斯喬什卡，你從哪兒來？」

「村長說，這是為了防備萬一，才把大夥兒集合起來的。」

「喂，哥薩克們，勇敢一點！」

「要是他們等一年再打就好啦，那時候我就是第三期徵召啦。」

「老爺子，你這是怎麼啦？難道你還沒有服完兵役嗎？」

「他們一動手屠殺老百姓——老爺子也逃不脫。」

「專賣酒鋪也都關啦！」

「喂，你這個傻蛋！到瑪爾福特卡那兒去成桶買都可以。」

委員會開始檢查。三個哥薩克把一個滿身血跡的酗酒的哥薩克送到村公所。他
向後仰著身子，撕著身上的襯衫，大瞪著加爾梅克人的眼睛，嘶啞地說道：「我要
把他們這些莊稼佬都打死！叫他們知道知道頓河哥薩克的厲害！」

四周圍的人給他們讓開路，讚賞地報以笑聲，深表同情。

「打死他們！」

「為什麼抓他呀？」

「打了一個莊稼佬。」

「就該揍他們！」

「咱們還要揍他們哪。」

「兄弟，一千九百零五年我曾經去鎮壓過他們。簡直滑稽透啦！」

「一打起仗來——又要趕咱們去進行鎮壓啦。」

「夠啦！叫他們去招募志願兵吧。叫警察去吧，咱們去於這種事兒，實在於心
不忍。」

在莫霍夫商店的櫃檯前面，人群擁擠不堪。喝得醉醺醺的托米林·伊萬纏著店
東們不放。謝爾蓋·普拉托諾維奇攤開兩手，親自出來勸說他；他的合夥人葉梅利
揚·康斯坦丁諾維奇——「擦擦」——向後面的門邊退去。

「喂，這是怎麼回事兒……說實在的，這簡直是暴行！小傢伙，快去報告村長！」

托米林在褲子上擦著汗濕的手巴掌，挺起胸脯頂著愁眉苦臉的謝爾蓋·普拉托
諾維奇。

「你放債剝削人，壞蛋，現在你害怕啦？就是這樣！我要打你的嘴巴子，你去
告我吧！你搶去了我們哥薩克的權利。唉，你這個狗種！壞蛋！」

村長向圍著他的哥薩克們說了許多好話。

「打仗？不，不會打仗的。兵站長官老爺說過，這只是裝裝樣子。大家放心吧。」

「好極啦！等我一回來，馬上就到地裡去收莊稼。」

『可是地裡的活兒全都停下來啦！「

「請您說說看，長官們是怎樣看法？要知道我種了一百多俄畝莊稼哪！」

「季莫什卡！請你轉告我們家裡的人，就說明天我們就回來啦。」

「人們好像是在看什麼告示？走啊，上那兒去。」

廣場上一直鬧哄到深夜。

過了四天，一列列紅色列車裝著成團的哥薩克和成連的炮兵向俄奧邊境開去。

戰爭……

在馬槽旁邊的小棚裡，一片馬的噴鼻聲和馬糞的特別氣味。車廂裡談的依然是
那些老話，最常聽到的歌聲是：正教的靜靜的頓河霎時怒濤滾滾，白浪滔天。

它俯首帖耳地響應皇帝的召喚。

到處的車站上，都是好奇而恭敬的目光，它們在注視著哥薩克褲子上的線絛和
他們幹活兒曬的還沒有褪色的黝黑的臉。

戰爭！……

報紙在叫囂……

到處的車站上，婦女們都笑著向哥薩克們搖晃手絹，往車裡扔紙煙和糖果。只
是在快到沃羅涅什的時候，有一個醉醺醺的小老頭、鐵路工人向彼得羅·麥列霍夫
和其餘三十來個哥薩克坐的車廂裡瞅了一眼，晃動著小尖鼻子，問道：「上前線哪？」

「和我們一塊兒坐車走吧，老人家，」有一個人替大家回答說。

「我的親愛的……小心肝！」小老頭兒責備地搖了半天腦袋。