有人說過年是「年關」，年紀愈長，愈覺得過年是一個關卡；它彷彿是兩岸峭壁，
中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在
那湍急的水勢中沒頂了。
    每當年節一到，我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一
過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然後是放假了，一
顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝
聚賭的諠譁。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長大了一歲，那種心情像眼看著自己
是就要出巢的乳燕。
    過了二十歲以後，過年顯著的不同了。會在圍爐過後的守夜裡，一個人悶悶地飲著
燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除
去快樂，年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看
收成不好，農人們還強笑著準備過一個新年，都使我開始知道年也有難過的時候。
    過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時節恰正是前塵
往事卻上心頭的時節，開始知道了命運，好像命運已經舖設了許多陷階，我們只是一步
一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割捨，有許多痛恨的事也會自然消失，
走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。
    有時候我會想，為什麼在二十歲以前那麼期待新的一年到臨，而二十歲以後則憂心
著舊的歲月一年年的消失呢？最後我得到一個結論，在冠禮以前，我們是「去日苦短，
來日方長」。成年以後則變成「來日方短，去日苦多」，這是多麼不一樣的心情呀！
    最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在牆上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力
地搖著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕然，每到過年，我
總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向後轉，可是辦不到，於是我醉酒，然後痛下決心：
一定要把一年當兩年用，把二十四小時當四十八小時來用。
    想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房裡走來走去，想找一本書看，不知道為什
麼隨手拿起一本佛經，讀到了有情生死流轉的過程，其中有一段講到「渴愛」的，竟與
過年的心情冥然相合。它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求；二是有愛，是生
與存的渴求；三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十
歲以後是第三者。
    那本佛經裡當然也講到「涅盤」，它不用吉祥，善良、安全、清淨、皈依、彼岸、
和平、寧靜來正面說涅盤，而說了一句「斷愛近涅盤」。這是何等的境界，一個人能隨
時隨地斷絕自己的渴愛，絕處逢生，涅盤自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。
    釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講「斷愛」，他說：「有人在旅行時遇到一片
大水，這邊岸上充滿危機，水的對岸則安全無險，他想：『此水甚大，此岸危機重重，
彼岸則無險，無船可渡，無橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當得安登彼岸。』
於是那人采集草木枝葉做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達對岸，他就想：『此筏對
我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負於背上，隨我所之。』」
    舉了這個例子以後，釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的，因為他不能斷受，那麼他
應該如何處置呢？佛陀說：「應該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然後繼續行
程，不問何之。因為筏是用來濟渡的，不是用來背負的，世人呀！你們應該明白好的東
西尚應捨棄，何況是不好的東西呢？」
    由於讀了那本佛經，竟使我今年的整個想法部改變了，也使我在最有限的時間內，
因為敢於割捨，而有了一些比較可見的成績，過年何嘗不如此，年好年壞都無所謂，有
所謂的是要勇於斷受，使我們有情的命身，在新的起始發散最大的光芒。
    涅盤真的不遠，如果能在年節時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一
點婆婆媽媽，那麼穿過峭壁、踩過水勢，開闊的天空就在眼前了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年一月二十日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對