王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史裡爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了
一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，「一棵芭蕉如何
能在大雪裡不死呢？」這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：「只取遠
神，不拘細節。」沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：「王維畫物，不問四時，
桃杏蓉蓮，同畫一景。」
    但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：「右丞不
誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。」明朝俞弁的《山樵
暇語》談到這件事，也說都督郭鋐 在廣西：「親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。」明朝
的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：
「拔殘心於孤翠，植晚玩於冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤」來證明雪中有芭蕉是
可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時「閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，
盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也。」
    這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）
又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為「如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，
然右丞關中極雪之地，豈容有此耶？」謝肇淛並由此提出一個論點，說：「作畫如作詩
文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴
金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，
皆為識者所指摘，終為白壁之暇。」期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包
括環境，歷史，甚至地理等等因素。
    我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝
去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和
煩惱。
    我推想王維在作這幅畫時，可能並沒有那麼嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現實
世界裡，也許「雪」和「芭蕉」真是不能並存的，但是畫裡為什麼不可以呢？
    記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：「和尚修道，還用功否？」
    師曰：「饑來吃飯，困來即眠。」
    六源又問：「一切人總如師用功否？」
    師曰：「不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。」
    這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家，大音樂家王維的眼中，
藝術創作就和「饑來吃飯，困來即眠」一樣自然，後代的人看到他的創作，卻沒有那樣
自然，一定要在雪裡有沒有芭蕉爭個你死我活，這批人正是「吃飯時不肯吃飯，百種須
索，睡時不肯睡，千般計較」。此所以歷經千百年後，我們只知道王維，而為他爭論的
人物則如風沙過眼，了無蹤跡了。我並不想為「雪中確實有芭蕉」翻案，可是我覺得這
個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內心世界，也就是
有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有
芭蕉，王維憑借著超人的想像力將之結合，做為寓意之作。也就是「精於繪事者，不以
手畫，而以心畫」的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的天才。在文學
史裡，他和詩仙李白，詩聖杜甫齊名，被稱為「詩佛」。在繪畫史裡，他和李思訓齊名，
李思訓是「北宗之祖」，王維是「南宗之祖」，是文人畫的開山宗師，在音樂史裡，他
是一個琵琶高手，曾以一曲《郁輪袍》名動公卿。十五歲的時候，王維作了《題友人雲
母障子詩》、《過秦王墓》，十六歲寫《洛陽女兒行》，十七歲賦《九月九腎憶山東兄
弟》，十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經典之作，十
九歲的王維中了解元，二十一歲考上進士，他少年時代表現的才華，使我們知道他是個
偉大的天才。
    王維也是個感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個，當時有一位寧王，
有寵姬數十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子，長得亭亭玉立，百
媚千嬌，非常動人，寧王一見很喜歡她，把她丈夫找來，給了一筆錢，就帶這女子回家，
取名「息夫人」，一年後，寧王問息夫人：「你還想以前的丈夫嗎？」她默默不作聲。
於是寧王把她丈夫找來，彼此相見，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客
數十人，都是當時的名士，看了沒有不同情的。寧王命各人賦詩，王維即席作了《息夫
人怨》：
        莫以今時完，而忘舊日思；
    看花滿眼淚，不共楚王言。
    寧王看了大為動容，於是把息夫人還給她的丈夫。
    另一個是安祿山造反時，捕獲皇宮中的梨園弟子數百人，大宴群賊於凝碧寺，命梨
園弟子奏樂，他們觸景生情不禁相對流淚，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴於地，西
向慟哭，安祿山大怒，當即將雷海清肢解於試馬殿。王維聽到這個消息，寫了一首十分
深沉的詩：
        萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天；
    秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奉管弦。
    從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇，在他的性靈
深處，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫不能
光以寫實寫景觀之，裡面不可免的有抒情和寄意。
    他囪己說過：「凡畫山水，意在筆先。」《新唐書》的王維本傳說他：「畫思入神，
至山水平遠，雲勢石色，繪工以為天機獨到，學者所不及也。」我認為，一位「意在筆
先」、「天機獨到」的畫家，在畫裡將芭蕉種在大雪之中，並不是現實的問題，而是天
才的纖運。
    王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一
幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側有兩人談天，
一人獨坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生
授經圖》流落日本，可惜無緣得見，益發使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。
    我一直覺得，歷來偉大的藝術家，他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來說，那裸
芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪裡，也有動人的翠綠之姿，能經霜雪而不萎
謝。這種超拔於時空的創作，絕不是地理的求證所能索解的。
    在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關外苦寒之地，真見
到芭蕉開花；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化
的循環也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什
麼可畏呢？王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月十七日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對