最近讀到魏晉時代藝術家阮鹹的傳記，阮鹹是魏晉南北朝七位最重要的詩人作家之
一，在當時號稱為「竹林七賢」，但是他淨像其他六賢阮籍，嵇康、山濤、向秀、王戎、
劉伶有名，因為他的文學創作，一點也沒有保留下來，我們幾乎無法從文字去追探他在
詩創作上的成就。
    幸而，阮鹹死的時候，以一件琵琶樂器殉葬，使他成為中國音樂史上少數可以追思
的偉大音樂家之一。伴隨阮成長眠於地下的琵琶，經過從西晉到唐朝的五百年埋藏，到
了唐玄宗開元年間，有人在古墓裡挖掘到一件銅制的正圓形樂器，經過弘文館學士元行
沖的考證，才證明它是阮鹹的遺物。
    這一件家中琵琶因為五百年的沉埋，已經不堪使用，元行沖叫技巧高明的樂匠依其
樣式仿制了一具木製樂器，稱為「月琴」，音調雄亮清雅，留傳至今，不但成為宮廷中
的樂器，也成為後來民間最常使用的樂器。
    到了唐德宗時代，名學者杜估鑒於「月琴」原是阮成所創製，為了懷念他的遺風逸
響，將月琴定名為「阮鹹」，自此以後，凡是中國琵琶樂器全得了「阮鹹」的別名，阮
成於是得以與中國音樂史同垂不朽。
    阮鹹與琵琶的故事是宜於聯想的，經過時空一再的洗煉，我們雖無幸重聆阮鹹的絲
竹之音，但我們可以感受到一顆偉大的藝術心靈不朽。藝術心靈的偉大縱使在地下數百
年，縱使他手中的樂器弦敗質朽，卻仍然能在時空中放光，精燦奪目。阮成死時以琵琶
殉葬，做為惟一的知已，這種藝術之情使他恆常令人懷念。
    千古以來，被認為中國音樂最高境界的名曲《廣陵散》便是阮鹹的創作，《廣陵散》
隨著阮鹹的逝世，成為中國音樂上的絕響，我們如今眼望廣大的土地，傾聽歷史的足音，
在夏夜星空的月下，彷彿看見阮鹹在竹林下彈月琴自娛，或者與嵇康的古琴（嵇康是古
琴的高手，古琴狀似古箏）相應和，在琴聲響過，箏聲戛然而止的時候，他們縱酒狂歌，
大談聖人的明教與老莊的自然，然後長歎一聲「禮豈為我輩設耶！」
    那是一種什麼樣的境界呢？
    那是「抗懷物外，不為人役」的境界，是「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」的
境界，也是「功名皆一戲，未覺負平生」的境界。
    阮鹹的音樂天分幾乎是與生俱來的，他很年輕的時代就被稱為音樂的「神解」，任
何音樂到他的耳中馬上分辨出高低清濁，絲毫不爽；因此他不但彈奏月琴時能使人如飲
醇酒，沉醉不已，他還是個音樂的批評家，對音樂的鑒賞力當世無有其匹。沒想到他的
音樂批評，竟得罪主掌全國音樂行政的大官苟勳，向晉武帝進讒言，革去了阮鹹的官職。
    阮鹹丟官的時候，官位是「散騎侍郎」，這個職銜我們不用考證來解釋，而用美感
來聯想，就彷彿看見一位卓然不群的流浪琴師，騎著驢子到處彈琴高歌的樣子。
    事實上，阮鹹對當世的禮法非常輕蔑。他曾在母喪期間，身穿孝服，騎著驢子去追
求自己私戀已久的胡婢，引得眾人大嘩，在當時是不可「思議的事，如今想起來卻特別
具有一種淒美的氣氛。可惜，他在追胡婢時是不是彈著琴，唱著情歌，就不可考了。而
這種狂放不拘的生活，正是魏晉時代寄情林泉的藝術家，最真實的寫照。
    我一直認為像阮成這樣放浪形骸、不顧禮法、鼓琴狂歌、清淡無為的人，他是可以
做到忘情的境界，但是他不能忘情音樂，以琵琶殉葬卻是不可解的謎，難道這位「禮解」
能料到千年之後，人們能從家中的琵琶懷想起千年之前，曾在他手中傳揚的《廣陵散》
由嗎？阮鹹給我們的啟示還不只此，他和當時的藝術家給我們一個視野廣大的胸懷，也
就是「以大地為棟宇，屋室為禪衣」的胸懷，因於這種胸懷，他們能體會到生活的樂趣，
發出藝術的光輝。
    我最喜歡「竹林七賢」的一則故事是：有一天嵇康、阮籍、阮鹹、山濤、劉伶在竹
林裡喝酒，王戎最後才到。阮籍說：「這個俗氣的東西，又來敗壞我們的樂趣！」王戎
回答說：「你們的樂趣，豈是可以敗壞的嗎？」這則故事正道出了「竹林七賢」藝術生
命的真正所在，你看阮鹹留在墳墓中的琵琶，它雖朽了，卻永遠不會敗壞；因為那一把
琵琶，曾經屬於一個偉大的藝術心靈，注定了它在人心裡永不敗壞的玄想——如此說來，
琵琶恐怕也是有心的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年九月一日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對