盛暑天氣懊熱，夜不能眠，披衣到庭院中閒坐觀天色，隨手從床頭帶一本書翻看。
讀到魏曹植作品的最著名的樂府詩《悲歌行》：
    明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲歎有余哀。借問歎者誰？自雲蕩子妻。
君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？願為
西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？
    這首詩歌在長夜的暑熱中猶如一道冷風，從遙遠的千餘年的古道翩翩飄來，使我想
起這位浪蕩飄泊的才幹，一個感人的愛情篇章。曹植是中國歷史上少見的才子，他在十
歲的時候已經誦讀了詩論辭賦數十萬言，十二歲的時候完成才情奔溢的《銅雀台賦》，
名震公卿。
    也就是在十二歲那一年，他愛上了比他大十歲的甄夫人，開始了他一生的第一次戀
情，也帶來他後半段生命的悲慘際遇。在那樣幼小的年紀，他請父親代向甄造的女兒求
婚未遂，後來害起相思病「晝思夜想，廢寢與食」。可見曹植是多麼的早熟。
    沒想到甄遺的女兒嫁給袁紹作媳婦，後來曹操滅了袁紹，甄氏又嫁給曹丕（曹植的
哥哥）——這一年曹丕十八歲，甄氏二十歲，曹植才十三歲——曹丕立甄氏為皇後，生
下曹睿，因為曹丕聽信讒言，不久將甄氏賜死。甄氏死了，最傷心的不是曹丕，而是曹
植，這位十二歲就有了生死之戀的才子，此時的心境正像他在七哀詩上吟誦的：「高台
多悲風，朝日照北林。之子在萬裡，江湖回且深。方舟安可極，離思故難任。孤雁飛南
游，遇庭長哀吟。翹思慕遠人，願欲托遺音。形景忽不見，翩翩傷我心。」
    甄夫人死了，曹植那寫過「文章經國之大業，不朽之盛事」名句的哥哥曹丕，送給
他一個甄夫人睡過的枕頭當紀念，曹植抱著甄夫人的枕頭，傷心注下，在悲忿中寫成不
朽的《感甄賦》來吊念他幼年時代的愛人，這篇千古的詩文後來更名為《洛神賦》。
    曹植的生命歷程因為甄夫人的死而完全改變，少年時代意氣風發，放浪形骸，曾放
言高論：「辭賦小道，因未足以榆揚大義，彰示來世也。昔揚子雲先朝執戟之臣耳，猶
稱『壯夫不為也』，吾雖德薄，位為番侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，
流金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君於哉！」企圖在政治上有所作為，沒想到他
在政治上始終不能拓展抱負，反而在文學的成就上領袖群倫。在他的《野田黃雀行》裡
有這樣四旬：「拔劍捎羅網，黃雀得飛之。……飛飛摩蒼天，來下謝少年。」很能表現
出他少年時代想騰空翱翔、自由飛舞的心情。
    自從甄夫人死後，曹植在情感的壓迫中，在政治的爭鬥裡，在生活的不如意下，竟
意志消沉，無所超脫，他中年的生活是「連遇瘠土，衣食不繼」；後期的作品音宛情危，
憤切而有余悲，與少年時代不可同日而語；在情感的失落上有兩句詩「感物傷我懷，撫
心長太息」最能表現他從十二歲開始就遺留下來的情感包袱。
    曹植死的時候才四十一歲，正當壯年，除了遺留下來骨氣高奇，詞采華茂的詞章外，
在事業與情感方面一無所成；隔了一千餘年，讀起曹植的作品，感念他的一生，真是讓
人掩卷而歎！
    才高八斗如曹植者（謝靈運曾說：「天下才共一石，曹子建獨得八鬥，我得一鬥，
自古及今同用一鬥。」）猶且不能脫出情感的犁軛，泛泛如我輩，如何在情感的困頓中
找出路呢？
    在漫漫長空下，我曾夢想著，如果讓曹植在十二歲時依他的心願娶得甄夫人，也許
魏晉的文學史就要改寫，我們也就讀不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《門
有萬裡客》、《磐石篇》等等充滿骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
    我們希望曹植是一個什麼樣的人呢？希望他愛情完滿，或者望他文章燦爛，或甚至
希望他政績輝煌？這些問題幾乎沒有答案可循。但是有一條不變的線索，乃是愛情是生
命中一個重大的變數，有的人是變中有常，有的人是常中有變，曹植卻是一變而不可收
拾，在痛苦中永世不得解脫。
    追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，終夜不能成眠，一再朗讀《吁嗟篇》的幾句：
「流轉無恆處，誰知吾苦艱，願為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，願與根菱連。」
難道一失了情愛，才子就沒有根了嗎？我這樣悲哀的想著，想著曹植撫抱甄夫人遺枕時
的心情
    ——幸而甄夫人留下枕頭，否則我們連《洛神賦》都讀不到了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年七月二十九日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對