道可道，非常道。名可名，非常名。無，名天地之始。有，名萬物之母。故常
無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，
眾妙之門。
    本文第一章，首先提出老子《道德經》的「道」與「名」兩個關鍵名詞，也是
連串貫通全書八十一章脈絡的線索。而且也是千古以來，研究老子學術的爭端之所
在。

                                頭頭是道

    現在我們也來湊熱鬧，講《老子》，首先要不怕老子笑掉他的長眉，更要向研
究老子的學者們，道歉萬分，以外行人妄說內行話，濫竿充數，不足為憑。但是我
們又不得不把傳統文化中的「道」字與「天」字先講清楚，才好開始。
    讀中國書，認中國字，不管時代怎樣演變，對於中國文字的六書——象形、指
事、會意、形聲、轉注、假借，不能不留意。至少，讀古代文字章法所寫成的古書，
必須具備有《說文》六書的常識。
    在古書中，「道」與「天」字，到處可以看到。但因上古文字以簡化為原則，
一個方塊的中文字，便包涵人們意識思想中的一個整體觀念；有時只用一個中文字，
但透過假借、轉注的作用，又另外包涵了好幾個觀念。不像外文或現代語文，用好
幾個，甚至一二十個字，才表達出一個觀念。因此，以現代人來讀古書，難免會增
加不少思索和考據上的麻煩。同樣地，我們用現代語體寫出的文字，自以為很明白，
恐怕將來也要增加後世人的許多麻煩。不過，人如不做這些瑣碎的事，自找麻煩，
那就也太無聊，會覺得活著沒事可做似的。
    例如「道」字。在傳統的古書中，大約便有三種意義與用法。
    （一）「道」就是道，也便是人世間所要行走的道路的道。猶如元人馬致遠在
《秋思曲》中所寫的「枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，
斷腸人在天涯。」這個「古道西風瘦馬」的道，便是道路的道。照《說文》意義的
註釋就是：「道者，逕路也。」
    （二）「道」是代表抽象的法則、規律，以及實際的規矩，也可以說是學理上
或理論上不可變易的原則性的道。如子產在《左傳》中所說的：「天道遠，人道邇。」
如子思在《中庸》首章中所說：「天命之謂性，率性之謂道。」孫子所說：「兵者，
詭道也。」等等。
    （三）「道」是指形而上的道。如《易•系傳》所說：「形而上者謂之道，形
而下者謂之器。」又如道書所說：「離有離無之謂道。」這便同於佛經上所說的：
「即有即空，即空即有。」玄妙幽微，深不可測了！
    有人解釋《老子》第一章首句的第二個「道」字，便是一般所謂「常言道」的
意思，也就是說話的意思。其實，這是不大合理的。因為把說話或話說用「道」字
來代表，那是唐宋之間的口頭語。如客家話、粵語中便保留著。至於唐宋間的著作，
在語錄中經常出現有：「道來！道來！」「速道！速道！」等句子。明人小說上，
更多「某某道」或「某人說道」等用語。如果上溯到春秋戰國時代，時隔幾千年，
口語完全與後世不同。那個時候表示說話的用字，都用「曰」字。如「子曰」、
「孟子曰」等等，如此，《老子》原文「道可道」的第二個「道」字是否可作「說」
字解釋，諸位應可觸類旁通，不待細說了。
    講到這裡，順便也把古書上的「天」字提一提。古書上的「天」字，大約也概
括了五類內涵：（一）天文學上物理世界的天體之天，如《周易》乾卦卦辭「天行
健」的「天」。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左傳》所說的「吳
天不吊」。（三）理性上的天，如《詩經》小節的「蒼天蒼天」。（四）心理性情
上的天，如《泰誓》和《孟子》的「天視自我民視，天聽自我民聽」。（五）形而
上的天，如《中庸》所謂「天命之謂性」。
    首先了解了這些用字，那麼，當我們看到古書的「道」與「天」，甚至在同一
句中，有時把它當動詞或形容詞用，有時又把它當名詞用，就不會混淆不清了。
    假定我們要問，《老子》本書第一章首句中兩個「道」字，應當作哪種解釋才
恰當？我只能說：只有親見老子，來問個清楚。不然都是他說老子，或我說老子，
姑且備此一格，別成一家一言，能說到理事通達，也就差不多了，何必固執成見，
追究不休呢！你千萬不要忘記老子自說的「道常無為」、「道常無名」，以及「道
法自然」等的觀念。

                                有無主賓

    關於宇宙萬物的「有生於無，無中生有」的形上與形下問題，以西洋哲學的治
學習慣來說，其中就包涵了宗教哲學中宇宙萬有的來源論，以及純粹哲學的唯心、
唯物、一元、多元、有神、無神等學說的尋探。
    假定宇宙萬物確是從本無中而生出萬有萬類。無中何以生有？便是一個莫大的
問題。以宗教神學的立論，從無生有，是由第一因的主宰的神所發生。但在佛學中，
既不承認神我是第一因，也不承認有一情緒化的權威主宰所能左右；可是又不否認
形而下神我的存在。只說「因中有果，果即為因」的因果互變，萬有的形成，有生
於空，空即是有，因緣和合，「緣起性空，性空緣起」。因此，與老子的有、無互
為因果論，恰恰相近。所以後來佛學輸入中國，與老莊學說一拍即合，相互共存了。
    這個有無互為生滅的觀念，從週末而到現代，幾千年來，一直成為中國文化中
普遍平民化的哲學思想，在中國歷代的文學詩詞或學術史上，到處可見，尤其明、
清以後有名的小說，如《紅樓夢》、《西游記》等等。《紅樓夢》開頭的一僧一道
的開場白，與有名的夢遊太虛幻境，以及「假作真時真亦假，無為有處有還無」乃
至假托林黛玉的筆下反罵賈寶玉：「無端弄筆是何人？剿襲南華莊子文。不悔自家
無見識，卻將丑語低他人」等等老莊與禪道思想，幾乎俯拾皆是。難怪後人有強調
《紅樓夢》是一部道書。甚至趕上現代的時髦，又說是一部禪學了！
    閒話不說，書歸正傳，由《老子》第一章的「有、無」與「有名、無名」問題
告一段落。跟著而來的，便是「常無、常有」的附帶問題。我們既已認可首章的
「無」與「有」兩個字各自標成一句，構成一個觀念。當然文從字順，下面句讀，
也使承認是「常無」與「常有」，而不照一般傳習，讀成「常無慾」與「常有欲」
了。不過，以一般從事學習修道或專講修心養性之道的立場來講，認定「常無慾」
與「常有欲」的句讀才是對的。那也不錯，反正增增減減，都在尋章摘句之間玩弄
文字的把戲，如以老子看來，應當是「知者不言，言者不知」了！
    前面已經說到本無是天地的原始，妙有是萬物萬有的來源。因此，他跟著就說：
「故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其檄。」「故」字，當然便是文章句法的介
詞，也就是現代語文慣用的「所以」的意思。老子這句話用白話文來說，就是——
人們要想體認大道有無之際，必須要修養到常無的境界，才能觀察——體察到有生
於無的妙用。再說，如果要想體認到無中如何生有，又必須要加工，但從有處來觀
察這個「有」而終歸於本來「無」的邊際。「徼」字，就是邊際的意思。

                                玄元之妙

    好了，到此我們已經看出《老子》本書在第一章中的三段要點。真有一語中具
備三玄門，一玄門具備三要義的深不可測。
    首段，他提出「道」，同時提示我們，不可執著道是一般的常道。在後語中又
附帶說明，在不得已的表達中，提出了一個「道」字；接著又強調，不可執著名相
而尋道。其次，便說到形而上道與形而下萬有名器的關係，是有無相生，綿綿不斷
的。
    第二段，告訴我們，在形而下的情況下而要體認形而上道，必須從常無的境界
中去體認它的道體。但是如要更透徹精辟，又需要在常有之中領悟它的無邊無際。
    第三段，再反復說明有無之間的互為因果，如一呼一吸之自然往復。因此而說
出：「此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。」講到這裡，又要讓
我們慢慢來，先解決其中一個字和一個句讀的問題了。
    古書的「玄」字，從唐、宋以後，往往與「元」字混用互見，很多年輕人大為
困惑。其實，「玄」字是正寫，「元」字是替代品，是通用字。因為在家族帝王專
制時代的歷史上，作興對皇上名字和廟號的尊敬，人們不可隨便直呼，也不可低寫。
不然，就犯了「大不敬」的律令，甚至會殺頭。殺了頭，當然不能說話吃飯了。唐
明皇的廟號叫「玄宗」，所以在唐玄宗以後，所有書寫「玄」字的地方，一律要改
作「元」字，以免犯「大不敬」的忌諱。因此後世所見的古書，「玄」「元」不分，
或者「玄」「元」同用了。
    再者，有關這幾句的句讀，從前我有一位老師對我說：「此兩者同」應讀成一
句，「出而異名」讀成一句。不可讀作「此兩者同出而異名。」問老師為什麼要這
樣讀？他說，這種句讀才能顯出有無同源的妙用與深意，而且在文氣來講，透徹而
有力。如此云云，當然有他的獨到見解。後來，我也看到經古人圈點過的幾本古本
《老子》，也是這樣句讀。但我卻認為這是習慣作古文文章的手法，意義並無太多
差別。要同便同，要同出也可以。這裡我沒有固執定見，學老子的語氣說一句：
「無可無不可。」
    交代了這些意見，再來講老子首章原文的第三段。他再說明有無相生互用的道
妙。便說「無」之與「有」，這兩者是一體同源，因為作用與現象不同，所以從無
名之始而到有名之際，必須要各以不同的命名加以分別。如果要追溯有無同體，究
竟是怎樣同中有異的？那便愈鑽愈深，永遠也說不完。所以，在它同體同源的異同
妙用之際，給它下個形容詞，便叫作「玄」。說了一個玄，又不是一元、兩元可以
究盡的，所以又再三反復地說，玄的裡面還有玄，分析到空無的裡面還有空無，妙
有之中還有妙有。由這樣去體認道的體用，有無相生，真是妙中有妙，妙到極點更
有妙處。
    但也有不走哲學思辨的路線，只從文字結構的內涵去了解，也就可通它的大意
了！「玄」字的本身，它便是象形字，包括了會意的作用。
    依照古寫，它是宮形態，也等於一個環節接連一個環節，前因後果，互為因緣，
永遠是無始無終，無窮無盡。因此，後世由道家一變而成為道教的道士們，手裡拿
著一個囗連環圈在玩，等於佛教和尚們手裡拿著的念佛珠，一念接著一念，同樣都
是代表如環之無端，永無窮盡的標記。
    又有只從「玄」字訓詁的內涵作解釋，認為「玄」字是極其細小的生物，幾乎
細小到渺不可見的程度。因此又有加上現代的新觀念，認為「玄」字的內涵，等於
是細胞或微生物的形容字，便把已出函谷關以外的老子，輕輕一扯，向西方的唯物
思想去歸隊，硬說老子的《道德經》基本上是建立在唯物哲學的基礎上的。
 
    ------------------
　　亦凡掃校