有時，我從這種來之過易的幸福中驚醒過來，發現自己大錯特錯了。首先，為了不
蔑視選擇我的人，我太看不起自己了；第二，我的變化不大：那個老頭仍活在我身上。
所以，我仍然一毛不拔，小心翼翼。埃萊娜在一家私人銀行裡給我開了戶頭，每月給我
存人一筆生活費，足夠我花費。但沒有什麼能不讓我吝嗇：我不滿足於一個子兒一個子
兒地攢錢，任何場合都讓她付錢，而且還貪污她給侍者和門房的小費，認為這太大方了。
如果能拿回她給乞丐的幾毛錢，我都會拿。我也從她的口袋裡偷些小錢，撿她掉在身後，
悼在椅子上和地毯上的錢，有時還偷她一張一兩百法郎的紙幣。我像我以前抄襲那樣偷
她的錢：數額不一，難以察覺。我把這些錢存入我的戶頭。埃萊娜又揮霍又浪費，根本
就沒有發現。正是這種吝嗇幫助我繼續活下去。不管怎麼說，她應該知道結局：對我這
樣一個小人物來說，受到大手大腳的有錢人的影響，如果不加小心，很快就會「虛脫」
的。一個人要是很富有，誠實是多麼容易。所有的天使都降臨到埃萊娜的搖籃邊，我的
搖籃邊只有後媽。埃萊娜決不會感到自己來到世上是多余的，位置永遠在等待著她。我
們的偶然相遇只能加大我們之間的距離，由於愛情，我得到了我無權得到的身份和地位。
埃萊娜用贊揚來煩我是沒用的，我根本就沒有她在我身上所感到的那些優點。再說，我
是她的囚徒。在她溫柔的目光後面藏著一個無情的獄卒，如果我逃跑，她就會懲罰我。
我恨她讓我處於這種境地，更恨自己對這種光彩的奴隸生活感到幸福。
    況且，我羨慕她的活力和她不斷讓我復活的能力。我們倆雖然只差12歲，但好像隔
了一個世紀。告訴您吧，一到20歲，我就該死了。每天早晨我都驚異自己還活著。活著，
僅僅活著就足以耗盡我的一切精力。我郁郁寡歡，而埃萊娜則恰恰相反，她容光煥發。
比如說，她睡覺的本領就讓我驚慌不已。當我深受失眠之苦時，她一下子就進入了夢鄉，
呼呼大睡，好像與世隔絕。她完全睡熟了，噪音和光線休想打擾她：前一天晚上她是怎
麼睡的，八九個小時以後她醒來時，還是那種姿勢，身上散發出嬰兒那樣的溫熱。
    我曾半夜裡開燈，想弄清這個秘密：我用手指摸她的皮膚，撫摸她的唇角和臉上的
汗毛，聽她有規律的呼吸聲。「你有什麼秘密，」我問她，「為什麼時間沒有在你身上
留下任何痕跡？」我喜歡她豐滿的裸體和她凝脂一樣的皮膚，那些橙黃色的印記就像奶
白色碗中的燕麥片。我似乎覺得充滿了活力，這個天使已交付給我保管。但在我心靈深
處，有一個聲音在怒吼，一個巨大的、可怕的叫聲。她緊挨著我。我聽得見她的心跳，
她的心髒能永遠跳個不停。我看見她的臉頰紅撲撲的，她睡著的時候，臉上往往浮現出
紅暈，可愛極了。埃萊娜，你的這種異乎尋常的活力從何而來？你怎麼敢如此平靜地躺
在我身邊，呼呼大睡，恢復體力，以便明天更加精神、更加漂亮？我蔑視她的金錢，只
覬覦她的活力和健康。但是，要讓這個神奇的生命離開她，簡直不費吹灰之力：我只需
掐她的脖子，用枕頭窒息她，她的臉色很快就會變灰，眼睛很快就會呆滯。
    然而，我有時也在她身上發現歲月的痕跡。當她疲倦或精神緊張時，面部肌肉便會
古怪地抽搐起來：左半邊臉抽搐得像一張揉皺的紙，嘴角迅速收縮，並向耳部延伸。這
種變樣持續的時間很短，但它深深地刻在我的腦海之中。我很想讓這種難看的樣子永遠
地留在她臉上。可是，她很快就從這種使她變形的抽搐中恢復過來，重新以她勻稱的身
材、美麗的容貌和無情的青春活力征服我。
    埃萊娜把賭注押在我身上。她錯了，因為我永遠無法支撐她的希望。她很快就催我
動手寫第二部小說。我已經擱筆幾個月了。她勸我不要再抄襲，要恢復對自己創造能力
的信心：「如果你實在沒辦法了，那就借鑒。但要很快擺脫所借鑒的東西，在別人的詞
匯中找到你自己的詞彙，創造你自己的樂章。」
    事情真順利：大段的文字出現在我眼前，我驚呆了。我以為自己是在創造，其實是
在背誦，我不過是一個吸墨水的人，句子從別人的書中湧現在我的筆端。在埃萊娜的鼓
勵下，我重新開始寫作。她答應會檢查我寫的東西，並加以補充。事實上，她是代我寫
故事。我毫無虛榮心，滿足於第二天抄她的文字，就像我以前習慣抄別人的東西一樣。
我不懷疑小說寫完後，我會恬不知恥地署上自己名字。
    這時，埃萊娜做了一件使我心亂如麻的事情：我的第一本書被她成捆地堆在她家的
地下室裡。她通過第三者，以匿名的方式，一周內就銷出了4000冊。她給我的，不單是
書款：我有可能進入暢銷書榜，成為一個成功的作家。書賣得像滾雪球一般，大家都想
買這本已經銷得非常好的書，銷售數字使我的出版商按捺不住激動，給我的版稅超出了
我所希望的比例。埃萊娜幫我走進了文壇，這個職業首先是建立在別人對你的看法上的。
為了慶祝這個好消息，她向我建議去瑞士滑雪。接下去的事您已經知道了。
    於是，車壞了以後，我們來到了這座與世隔絕。埋在雪中的瑞士小木屋裡。
    我做了一個手勢，打住了他的話。微弱的曙光已從窗後鑽進來。聖母院的鬼怪沿著
塔樓和廊台活動了一夜，現在僵止在花崗巖上。下面的廣場上，路燈發白了，如同一面
面小旗。巴黎從黑暗中浮現了出來，病怏怏的黎明來到了，一個有氣無力的機械師再次
想在屋頂豎起夏日的佈景。差不多已到5點鐘了。
    「您得走了。我不想讓別人在這裡看見您。」
    「求您了，讓我說下去吧！」
    這個來訪者氣喘吁吁，就像馬拉松運動員在賽跑當中停下來一樣。他戴著可怕的面
具，顯得格外可憐。我怎麼會讓他進來的呢？
    「故事的結尾，請您今晚或明天再給我講吧！現在，您快走！」
    我從壁櫃裡取出一件白大褂。
    「拿著，穿上它，這樣您經過走廊時就沒人注意了。」
    他接過白大褂，低著頭，咬牙切齒地說：
    「您永遠也別想聽到故事的結尾！」
    我關上門，用鑰匙鎖了兩道，頭腦昏沉地在床上躺下來。我累壞了。我拿過錄音機，
放起根據聖桑的作品改編的詠歎調——「一切都完了」。
    我想忘掉這個晚上，忘掉自己的無聊和這個愚蠢的故事。可憐的小老頭，你所謂的
秘密，就是你跟別人沒有什麼兩樣。我陷入夢鄉，就像一塊石頭沉入水底。1小時以後，
我的呼機響了，液晶顯示屏上出現了一個號碼：有個患震顫性譫妄的病人。我得立即趕
去。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net