突然，在悲痛欲絕之時，我因絕望、年輕和偶然而做了一件決定我命運的事。
    我曾寫信給我情婦，說我再也不想見到她了；我的確是信守了誓言，可是，我卻每
天夜晚，跑到她的窗下，坐在她門前的石頭長椅上，度過那愁苦之夜；我看見她的窗戶
透著亮光，聽見她在彈鋼琴；有時候，我隱約看見她的身影閃現在微開著的窗簾後面。
    有一天夜晚，我正坐在那條石長椅上，陷於極度的悲哀之中，突然看見一個遲歸的
工人踉踉蹌蹌地走過。他嘟嘟嚷嚷，語無倫次，時而還歡叫兩聲；然後，他便停止嘟喀，
唱了起來。他喝醉了，兩腿發軟，在街溝兩邊晃來晃去的。最後，便在我對面的另一家
門前的長椅上癱坐下來。他手托著腦袋在石長椅上晃悠了一陣，便昏昏沉沉地睡著了。
    街上空寂無人；一股干冷的風吹拂著塵埃；夜空無雲，昭月當空，照亮著睡著了的
那個工人呆著的地方。我就這樣同這個大老粗對面而坐，他沒有想到我在他的面前，而
且，他在這條石長椅上睡得也許比在他家的床上還要甜美。
    此人不禁讓我從自己的痛苦中解脫出來；我站起身來，給他騰出地方，然後，我又
走回來坐下。我不能離開這個門口；我寧可不要一個王國也不願去敲這個門。後來，我
前後左右地溜了一陣之後，終於本能地停在了那個酣睡者的面前。
    「睡得好香呀！」我心中暗想，「這人肯定連夢都不做；他妻子此時此刻或許正在
打開他睡的頂樓，以迎鄰人。他衣衫襤褸，雙頰凹陷，兩手皺巴巴的，是個吃了上頓沒
下頓的可憐蟲。待他醒來時，等待著他的是那無盡的啃噬人的憂愁和數不清的要人命的
焦慮；然而，今天晚上，他袋中有了一個埃居，便走進一家小酒店，購得消愁解網之物。
他在這一周裡，掙了點錢，換來一夜的酣睡，這錢也許是他原要給他的孩子們吃晚飯的。
現在，他的妻子可以拋棄他，他的朋友可以像賊似的溜進他的破屋。而我則可以拍他的
肩膀，沖他喊道有人要殺他，他家著火了。他將會翻一個身，繼續睡他的覺。」
    『可我呢！可我呢！』我大步穿過街道繼續想道，「可我卻不願睡覺，我今晚身上
的錢足以讓他睡上一年的了，我是那麼地自豪，那麼地瘋狂，竟不敢走進一家酒館，我
竟沒有想到，如果說所有的不幸者之所以進酒館，那是因為出酒館的時候，不幸者變成
了幸福的人。啊，上帝！一串葡萄釀造的佳釀，足以消除人間最大的憂愁，足以粉碎魔
鬼在我們的路上佈下的看不見的所有羅網。我們像女人似的哭哭啼啼，我們像殉道者似
的受苦受難。在我們悲傷絕望之時，我們覺得世界塌下來了，砸在了我們的頭上，我們
像亞當被逐出伊甸園時哭成個淚人。而為了治愈一個比世界還要大的傷口，只須手稍許
動一下，用美酒滋潤一下胸膛。我們既然讓人如此這般地來安慰我們，我們的憂傷是多
麼地悲慘呀！我們十分驚訝，上蒼明明看見了我們的憂傷，卻不派天使前來接受我們的
祈禱；它無須為此而那麼操心；它看見了我們的一切痛苦，一切欲望，看見了我們對頹
廢思想的一切自豪以及包圍著我們的罪惡之海，可它只是在我們的路旁是上一顆小小的
罪惡之果。既然這個人在這張長椅上睡得那麼香甜，我為什麼就不能在我這張長椅上睡
上一覺呢？我的情敵也許在我情婦那裡度其良宵；拂曉時分，他將從她家出來；她將半
裸著身子把他送到門口，他們將看見我睡在那裡，他們的親吻將驚醒不了我，他們將拍
拍我的肩膀；我將翻一個身，然後又繼續睡覺。」
    於是，我懷著一種異樣的歡樂，開始去尋找一家酒館。因為已過了午夜，幾乎所有
的酒館都關門了。這使我十分氣惱。我心想：「怎麼！連這麼點安慰也不給我？」我便
到處去找，去敲每個酒舖的門，大聲喊著：「打酒！打酒！」
    最後，我總算找到一家尚開著門的酒館：我要了一瓶酒，沒有看它是佳釀還是劣酒，
便大口大口地喝光了它；然後，我又要了一瓶，又再要了第三瓶。我把自己當成了病人，
硬著頭皮喝，就像這是醫生開的藥，不喝就沒命了。
    不一會兒，酒勁兒上來了，我像是墜入雲霧之中。因為喝得太猛，我一下子便醉倒
了。我感到神志不清，然後清醒了些，隨後又昏昏沉沉的了。最後，腦子不靈了，我抬
頭望天，好像在與自己訣別，隨即便雙肘貼桌，趴在了桌子上。
    這時，我才隱約感到店堂裡並不是只有我一個人。在酒館的另一頭，有一夥形容丑
陋的人，他們面龐蒼白，消瘦，聲音粗啞。從他們的衣著可以看出他們雖不是有產者，
但也不是一般的老百姓。總而言之，他們是屬於來歷不明的那一類人，是最卑劣的人，
既無職業，也沒錢財，更無一技之長，除非是干下流的勾當，他們既不是窮人，也不是
富人，但卻有著富人的惡習和窮人的痛苦。
    他們玩著討厭的紙牌，一邊在低聲地爭吵著。在他們中間，有一位很年輕、很漂亮
的姑娘，穿得乾乾淨淨，除了她的嗓音同他們一樣沙啞、微弱而外，她與他們毫無相同
之處，若不是她的面容艷若玫瑰，你會以為她是個干了六十年的街頭小販哩。她在注意
地看著我，想必很驚訝我獨自一人呆在小酒館裡，因為我穿得很漂亮，幾乎可以說是十
分講究。她慢慢地走了過來。走過我的桌子前面時，她拿起桌上的酒瓶，發現三只酒瓶
全都空了，便菀爾一笑。我看見她的牙齒潔白整齊，白得可以照人。我拉住她的手，請
她在我旁邊坐下來。她高高興興地坐了下來，並讓侍者給她送育夜來。
    我默然無語地望著她，眼裡滿是淚水。她看見我流淚，便問我因何悲傷。可我無法
回答她。我一個勁兒地搖頭，好像是要讓淚水痛痛快快地流下來似的，因為我感覺到淚
水在我面頰上流淌。她明白我有什麼難言之隱，不想刨根問底。她掏出自己的手帕，一
邊在快活地吃著宵夜，一邊不時地在替我擦去臉上的淚水。
    在這個姑娘的身上，有著一種說不清的極其可怕而又極其溫馨的東西，還有著一種
極其奇特地夾雜著憐憫的不知羞恥的神情，使我怎麼也想不明白。倘若她在大街上拉住
我的手的話，她會讓我感到恐懼；但是，我覺得真是奇聞，一個我從未見過的女子，也
不知她是何許人，跑到我面前來吃宵夜，一句話也不跟我說，還用她的手帕替我擦眼淚，
致使我既反感又像是被迷住了。我聽見酒館老闆在問她是否認識我，她回答說是認識，
叫人別打擾我。不一會兒，玩牌的人走了，酒館老闆關好外面的窗戶和店門之後，回到
店後面去了，店堂只剩下我和這個姑娘了。
    我剛才所做的一切都是突如其來的，而且我是聽命於一個極其奇特的絕望的舉動，
所以我以為自己是在做夢，我的思維像是在一座迷宮裡掙扎。我覺得我不是瘋了，就是
聽命於一種超自然力的擺佈。
    「你是誰？」我突然嚷道，「你想幹什麼？你在哪兒認識我的？誰讓你替我振眼淚
的？你是在幹你的活兒嗎？你以為我會要你？我連指頭碰你一下都不願意。你想幹什麼？
說呀。你想要的是錢嗎？你的這份憐憫要多少錢？」
    我站起身來想走，但我感到搖搖晃晃的。同時，我兩眼模糊，渾身發軟，支持不住，
隨即跌坐在一只凳子上。
    「您很痛苦，」那姑娘挽住我的胳膊對我說道：『德像個孩子似的亂喝一氣，不知
道自己在做些什麼。在這把椅子上坐著，等看街上有馬車過來。您告訴我您母親住哪兒，
馬車將把您送回家去，既然您真的，」她笑嘻嘻地補充說道：「既然您真的覺得我很
丑。」
    她這麼說的時候，我抬起了頭。也許是因為醉了，我弄錯了。我不知道在這之前，
我是否看錯了，或者是我此時此刻看不清楚。可是我突然發現這個風塵女子的面容同我
情婦酷似。我這麼一看，頓時渾身發冷。人有時會覺得頭髮倒豎。老百姓說那是死神從
你頭頂經過，但從我頭項經過的並不是死神。
    那是世紀病，或者這個姑娘本身就是世紀病。而正是她，臉色蒼白，面帶嘲諷，還
帶著那副沙啞的嗓子，走到酒館盡頭的我的面前坐下來。

    ------------------
    圖書在線製作